再好的厨师也有失手的时候，作家亦然。只不过好厨师要力求水准稳定，同一道菜你吃两回可不该有太大的分别，而好作家则被容许犯错，只要他至少有一部足以挽回他所有声誉的惊世巨著就行了。如果你以为凡属诺贝尔文学奖...