夜九时五十分，坐在书房，对着电脑，正写到兴头上，但果断地刹车。因为记起海明威语录：“早晨起来常常面对空空如也的一页稿纸而陷入极度的痛苦之中。”为此，海明威提供治本之方：“当一个人知道第二天该从什么地方接下去时，那么他当天的工作就必须停下。”
这个时间睡觉嫌太早，那么，读书吧！随便抓起一本，躺着读。咫尺之外，是奶白色的垂直百叶窗。窗外，便是春夜。只要不撩开，夜春不春都和我没关系。外面的院子，静默的花和草，枝条和藤蔓，在墨色天幕上雕镂怪异的线条。灯光天真地射在周遭的树木上，恰似孩子们在窥视。花粉该是空气的催情剂吧？仿佛闻到肾上腺素的味道。一丈以外，一朵玫瑰花，有如钢水，在黑夜的槽里成型。
忽然，一段文字扑进眼帘：“午后出门，几件事办完将午后三点，在酒吧是站着喝了就走的，归程一小时，那么倒身入睡是四点光景，昏昏沉沉，以为整夜过去……夕照看作朝阳，回家的人极似赶路上班，暮色便误认雨云。”回头看封面，是木心的《即兴判断》。大乐，正中下怀之乐。我有过这类美好的经验，但都发生在儿时。午后大寐，醒来以后走出铺子，在小镇的街上溜达，阳光斜照骑楼，人和招牌无不怪诞，恍惚间进入鬼蜮。
不过，木心不愧是我的偶像。当了二十余年的厉害角色，接下去的想法，我从来没有过——“全黑的上午”。不是吗？倘若黄昏成为黎明，往下，黑夜不就是早晨了吗？眼前景物无不髹上黑漆的白天，灯红酒绿，车灯如龙。最教你惊悸的，是什么呢？“而刹那间，就因为眼看男男女女行走如常，我更诧异，更恐怖。”是啊，在黑咕隆咚的“上午”，大恐慌，大逃亡，一团糟，才是正常的。我在儿时，站在小镇街头，被摊档后面的小贩慢悠悠地摇动葵扇吓得不轻，为了在诡异的时间，人人仍旧是“外甥打灯笼——照旧”。
十点过了，黑夜在百叶窗之外，并无异动。玫瑰花只为自己而香。柠檬树的叶子无声地落下，一似人间有人永远闭上眼睛。没有星星，一如既往地没有。
2011.1