02 《十日谈》人的幸福本能

我所存的旧版《十日谈》是1988年5月由上海译文出版社出版的，版权页注明“新二版”“原上海文艺版”，精装，书前有铜版纸印的二十二幅插画，书中每个故事前还有一幅题图。书前插画艺术水平高，印得也精美，有几幅内容比较“色”。据译者方平介绍，除前两幅外，十幅是萨佛其（Steele Savage）的作品，十幅是哈舒伯格（Mac Harshberger）的作品，前者画风细腻活泼，后者有装饰风格。一百幅题图的画风则古朴稚气，取自1492年《十日谈》最早的插图本，原作为木刻。虽然是故事内容的演绎，但比文字表达含蓄多了。

那时读外国小说的标准是很“高”的，如托尔斯泰、狄更斯、雨果之类，对《十日谈》这种近似“民间文学”的作品不看重，我之所以读它，是因听说是“色情小说”，可是由于读得粗，而且不了解中世纪时代背景，也体会不到其中的思想和风趣，正像李银河说的，“读这本书的时候太年轻了”。80年代末再读，深为其尖酸刻薄、胆大包天、正话反说的观点和文字风格所吸引，对这位卜迦丘先生不由得喜欢起来。

卜迦丘1313年生于意大利佛罗伦萨，与中国元代写《西厢记》的王实甫差不多同时。他是私生子，父亲代理佛罗伦萨最大家族的商号，家境富裕。十几岁时，父亲带他去那不勒斯王国学习经商和法律，可是他迷恋文学，熟读古罗马诗人维吉尔、奥维德、西塞罗的作品，崇拜比他年长四十多岁的但丁和比他年长九岁的彼特拉克。二十七岁那年，因银行破产，父亲遭遇经济困难，不得已回到佛罗伦萨。当时佛罗伦萨政局动荡，贵族要恢复君主政体，商人、手工业者则拥护共和政体，卜迦丘当然站在自己出身的一面。他曾为共和政体管过财政，办理过外交事务。几年后的1348年，鼠疫大规模袭击欧洲，前后死亡达两千五百多万人，佛罗伦萨也有半数以上居民未能幸免。城里死尸遍布，因怕传染，人们不敢上街。巨大灾难过后，卜迦丘深感生命的短促和珍贵，也对道德的禁律产生了逆反心理，精神不啻受了一次彻底的涤荡，于是开始写作构思已久的《十日谈》。

大约在瘟疫发生前后，他与大诗人、“文艺复兴之父”彼特拉克相识，结下终生友谊。他视彼特拉克为文学老师和精神向导。他们一起研究古代典籍，组织文化社团和沙龙，同时勤于写作，使佛罗伦萨一时成为欧洲人文思想的中心。《十日谈》的故事与这些文化活动是分不开的。当时欧洲学者文人以用拉丁文写作为荣，可是为了这部通俗故事集的体例，卜迦丘使用佛罗伦萨方言。书发表后，由于书中对当时的生活方式，对“神圣的”神父僧侣极尽嘲讽和批判，在畅销流行的同时引起正统学者和权贵们的剧烈反应和巨大反感，尤其是势力强大的教会对他不择手段地围攻，使他从此不得安生，晚年只好钻进故纸堆，研究希腊文学和但丁，并改回用拉丁文写作，甚至一度打算把以前的著作全部焚毁，在彼特拉克的劝阻下才手下留情。由于生活贫困，他两次回到那不勒斯谋职，均不顺利。1374年7月彼特拉克病逝，贫病交加的卜迦丘受到刺激，于同年12月去世，享年六十一岁。在中世纪，算得是长寿了。

《十日谈》篇首写的是佛罗伦萨大瘟疫期间的一个清晨，七个美丽的小姐在教堂遇到了三个英俊的青年，这三个青年是其中三位小姐的情人，其他四位小姐则是他们的亲戚。他们约好，带着仆人，离开佛罗伦萨到郊外的一座山顶别墅躲避瘟疫。那里树木环绕，有曲折的走廊、壁画和清泉，地窖里还藏着美食美酒。十位年轻人在这远离尘世和灾难的地方，除了每天唱歌弹琴、跳舞散步，为了消磨时间，每人每天讲一个故事。一共讲了十天、一百个故事。全书翻译成中文有六十六万字之多，称得上是一本古老的巨著。

据卜迦丘讲，《十日谈》中的故事都是有根有据的，或取材于历史事件、意大利古罗马时期的《金驴记》、法国中世纪的寓言、东方民间故事（阿拉伯、印度、中国），或取材于宫廷传闻、街谈巷议。在这些故事中，塑造了国王、贵族、骑士、僧侣、商人、学者、艺术家、农民、手工业者等不同阶层人物，展现出复杂广阔的社会生活场景，尽情抒发了他对人生、爱情、财富、自由的见解。全书有一种毁灭的力道，其中有对教会的批判，有对人的欲望的宣扬，有对人生来平等的认同，也有对人的潜能全面发展的肯定——这一切，都是针对中世纪教会统治而发的。历史学家研究证明，中世纪教会统治非常黑暗，教士不能结婚，主张禁欲，要求人们将一切献给上帝；另一方面，圣职买卖、僧侣淫乱的现象又很严重。教会还严格控制科学思想的传播，设立宗教裁判所惩罚“异端”，学校教育也都是为了服务于神学。正是在批判教会和神学的意义上，后世评论界把《十日谈》和但丁的《神曲》并列，称之为“人曲”。我如今记得的故事，大多是关于男女、夫妻关系的，有的曲折离奇，很像中国的唐宋传奇（比如《李娃传》）。《第二天·故事第九》就是这样一篇：

甲乙两位出行在外的商人打赌，甲说自己的妻子是全意大利最贤惠贞洁的，乙却认为凡是女人，丈夫不在家时，能得到乐子就不会拒绝，正像男人在外，遇到可意的小妞也不会拒绝一样。争吵之下，乙提出：若甲的妻子被他引诱出轨，甲就得给他五千金币；反之亦然。乙到了甲的城市，打听出那女人果然十分贞洁，无法引诱，于是想法买通女仆，藏在箱子里进了女人的房间，半夜看到女人裸体，记下左乳房有痣，并偷了几件女人饰物，回去告知甲，甲信以为真，命仆人杀妻子。女人哀告仆人放了自己，从此女扮男装，远走他乡。人们都以为她已经死了，她却辗转进入苏丹王的宫廷，由于聪明伶俐，成为心腹。一日在集市偶然看到自己丢失的饰物，卖饰物的商人乙则将自己怎样引诱女人的往事添油加醋说出，由此真相大白。她找来甲乙商人，在苏丹王面前拷问出真情，大家才知道她是一位受冤的女人。夫妻团圆，恶人则“被绑上刑柱，遍体涂了蜜糖，任苍蝇来舔，牛虻来叮，黄蜂来刺——这些虫子在这个国家里本来是再多不过的……”——这个结尾给我留下深刻印象。二百年后，莎士比亚根据这个故事写出了悲喜剧《辛白林》。

备受好评的还有《第四天·故事第一》，名为《绮思梦达殉情记》，说的是国王的女儿与宫廷侍从私通，被国王发现，国王认为，“即使你要做出这种无耻的事来，那也得挑一个身份相称的男人才好！多少王孙公子出入我的宫廷，你却偏偏看中了纪斯卡多——这是一个下贱的奴仆”；绮思梦达回答：“听你的口气，我缔结了一段私情，罪过还轻；只是千不该万不该去跟一个低三下四的男人发生关系，倒好像我要是找一个王孙公子来做情夫，那你就不会生我的气了……你应该知道，我们人类的血肉之躯都是用同样的物质造成的，我们的灵魂都是天主赐给的，具备着同样的机能，同样的效用，同样的德性。我们人类本是天生一律平等的，只有品德才是区分人类的标准……请你看看满朝的贵人，打量一下他们的品德、他们的举止、他们的行为吧，然后再看看纪斯卡多又是怎么样。只要你不存偏见，下一个判断，那么你准会承认，最高贵的是他，而你那班朝贵只是些鄙夫而已。”在这段文字的边上，我用铅笔批注：“这些话在当时是振聋发聩的！”可惜的是，这样振聋发聩的话，并未震醒国王，他还是杀了纪斯卡多，用金杯盛着他的心脏，送给绮思梦达；这位郡主也够意思，吻着心脏，喝下毒药身亡……

本书的译者之一方平在《新版后记》中提到，这次修订时最不放心《第三天·故事第十》的译文。这一篇可题为《痴女修道》或《魔鬼与地狱》，其中间部分，1931年和1953年的两种英文版本都认为不宜译出而直接刊出意大利文（我所存的中文译本是根据英译本转译的）。原来，是因为这段文字描写过于“色情”。可是“看来时间在进展，观念也在发展，当初认为应该有所顾忌的，现在已不认为有此必要了”。尽管方平也认为这个故事“写得太粗野了些”，还是译出了全文。故事讲的是一个十四岁的漂亮女孩，听信一位教徒的指点，到远离人世的沙漠去修行。一位独处修行的年轻修士禁不住诱惑，就欺骗女孩，把自己的欲望称作魔鬼，而把女孩的私处称作地狱，要女孩为了修行把魔鬼关进地狱；后来女孩总是要求把“魔鬼”关入“地狱”，使那位只吃野菜根喝清水的修士掏空了身子，再也无能为力。这篇故事的结尾极尽讽刺之能事，妙趣横生：“年轻的小姐啊，你们如果希望获得天主的恩宠，那么快快学会怎样把魔鬼送进地狱去吧，因为这回事不但叫天主喜悦，而且还让双方受用呢，好处多着哪！”

这三个关于女人的故事，是否已经可以一窥《十日谈》的思想深度和艺术笔法？说实在的，其中表现出的对于人世幸福理直气壮的宣言和追求，即使在七百年后的今天也还不能被完全接受，它所达到的人性的高度至今未被超越，比如其中许多故事讲的是所谓“不正当的男女关系”，作者显然认为这是“人性的证明”，是人的幸福本能的一部分，也在歌颂之列呢！

不知道这样长篇的文字在当时是怎样发表和流传的。据考，目前可见最早的《十日谈》版本是1471年的威尼斯版，已经是卜迦丘去世近一百年后了。如今，全世界各种文字译本不下百种吧，仅中国就有五六种，而且多数打着“全译本”的旗号招徕读者。可是我仍钟爱自存的方平、王科一从英文转译的版本。尤其是王科一先生，我所喜爱的《傲慢与偏见》就是他的译作。他生于1925年，是一位文学天才，翻译《傲慢与偏见》时只有二十九岁，翻译《十日谈》时也不过三十多岁，他还翻译了狄更斯的《远大前程》，都是经典的译本。可惜他在“文革”中被批斗，愤而自杀身亡，年仅四十三岁。