萨宁几乎是跑回酒店房间的。他感觉到，他意识到，只有在那里，只有在跟自己独处的时候，他才能最终弄清楚，他怎么啦，他到底怎么啦？的确：他勉强才跨进自己的房间，刚刚才坐到写字台跟前，两只胳膊肘在写字台上...