南苏记得，在很久之前，母亲就领着幼小的他去那老人的屋里玩耍，还让他叫老人阿婆。
印象中，那位阿婆很老了，脸上的皱纹很深，就同幼儿园时扎纸花用的褶纸一样，看不出本来平整的模样。
看着这样一张苍老的脸，年幼的南苏不知为何竟有些亲近。
每当阿婆笑得很开心，南苏便觉得那笑容仿佛能穿透时光，在那一瞬间，即便是幼小如他，也能感觉到老人曾经的花样年华。
那是有着如花容貌，绝美的年华。
可是后来，不知道什么时候开始，老人日复一日的将自己关在了屋里，很多年不曾出屋，幼小的南苏却并不知道为什么。
年幼时的他也曾扭着母亲要去看老人，母亲总是无奈地拒绝他的要求。
渐渐的，想去看老人的愿望在成长中淡去，唯一告知南苏一家人，她还安好的，便是每日里那留声机的声音，而家里的人渐渐不再去提起，那个与世隔绝的老人。
只是偶尔，南苏还能看到母亲站在阁楼的楼梯口，有些失落的喃喃自语：“若是阿公还在……”
阿公？
南苏的记忆里似乎缺失了什么，但是他无法追究那么多，因为没有人会告诉他，他的记忆中究竟遗漏了什么。
这是多年来的第一次，带着忐忑和惴惴不安，南苏带着傅悦君和靳霆枭，照着母亲的话，上了楼，敲了门：“阿婆，我是南苏。”
记忆中，老人总是一口标准的官话。
门没有立刻打开，走廊里安静得有些尴尬。
像多年前一样，一样爬满皱褶的脸，从门缝的阴影探出来，看清了南苏的脸，老人有些黯淡的双眼怔了怔，旋即却笑了起来，亦如多年前的初次相见。
走进了那道许久不曾有人打开的房门，闻见封锁在这房间中数年的陈年檀香。
南苏像打开了老旧妆匣，里面藏着老上海女明星的月牌，老戏院门口贴过的海报，令人烟花缭乱却已开始腐朽的戏服，还有那台似乎放了生生世世的留声机……
夕阳从阁楼的天窗照了进来，照在暗红的木地板上，却泛起橙金的光，屋子里显得越发像是发黄老照片里的场景。
红酸枝木的雕花大床和梳妆台，紫檀的衣柜，花梨木的桌椅，虽然老旧，却干净得一尘不染。
红木家具的每一个棱角，每一个拐弯，都因为长时间的使用，而被磨得圆滑光亮，却没有发现一点破损。
显然主人十分爱惜它们。
当南苏为着半个多世纪前的低奢光景，震得有些出神时，已经不知不觉端着白色珐琅瓷茶杯，坐在蒲团上，身后缎面的靠垫，和绢画屏风。
这是个陌生的环境，充斥着古老的老上海做派。
这里的一切很陌生，古朴的房间，没有一样，与现在这个乱世相合。
在南苏看来，唯一一样的只是在楼下的家里也能看到的夕阳余晖，以及在弄堂里就能听到的，从留声机里传来的昆曲婉婉唱腔。
老唱片转动着，一圈又一圈，南苏的眼睛也随着转动着，一圈又一圈，在淡淡的花茶香里，有些头晕，便侧开头不去看了。
也许是留声机太老了，唱片也太老了，偶尔发出断续的声音，但这些都是无伤大雅，因为老人在和着这声音低低地吟唱。