「卡给你，随便刷。」因为他这句话，我成了所有姐妹眼中嫁的最好的那一个。也因为这句话，我成了离婚时被算计的最惨的那一个。
当男人把信用卡交到你手上，他递过来的可能不是无限的额度，而是一把未来随时会捅穿你的刀。
我叫李菁，32岁。在遇见程云之前，我以为好的爱情是各自独立又彼此依偎，可他用六年恋爱，三年婚姻，给我上了我这辈子最昂贵也最恶心的一课。
我和他是大学同学，他追的我。那会儿的他，就像所有青春故事里的男主角，开朗大方，浑身都散发着阳光的味道。他是那种兜里有100块，愿意给我花99块，然后用剩下那一块钱坐公交车回单位宿舍的男人。
他跟我从不计较，我俩吃饭永远他抢着买单，我手机坏了，他会默不作声的给我买最新款。我工作上受了委屈，他能撬掉重要的会议，开车一个多小时来我公司楼下，就为了带我去吃一顿我念叨了很久的火锅。他的口头禅就是，「菁菁，跟我客气什么。」
朋友们都羡慕我说我找到了绝世好男人，我也曾一度以为自己是世界上最幸福的女人。我们谈了六年恋爱，从校园到职场，顺理成章，水到渠成。结婚的时候，他给了我一场盛大的婚礼。司仪问他，「程云先生，你愿意娶李菁小姐为妻，无论贫穷还是富贵，都爱他照顾他吗？」
他抢过话筒，看着我的眼睛，几乎是吼出来的，「我愿意，我的钱就是她的钱，她想怎么花就怎么花。」台下掌声雷动，我哭的稀里哗啦。
婚后，他做的第一件事就是把他的工资卡，所有的投资收益全部绑定在了我这里，他说他负责赚钱，我负责貌美如花。又给我绑定了支付软件的亲情支付，额度都调到了最高，他说，「老婆，以后家里的日常开销你就用这个付，省得你再花自己的钱了。」
我当时感动的一塌糊涂，觉得这简直就是被爱到了骨子里的证明。可我用了几个月，越用心里越觉得不安，那种感觉很微妙，就好像我花的每一分钱都不是我自己的所得，而是一种被圈养的投喂，我开始刻意的用自己的工资去付账。
程云很快就发现了，他没有生气，只是用一种我无法反驳的、温柔的语气说，「菁菁，你干嘛呢？我们是夫妻，分那么清楚干嘛？你的钱就存着当你的小金库，我的钱就是我们家的钱，就是用来花的。」他说的那么理所当然，我如果再坚持，就显得我矫情，不识好歹。
就在我还为这件事感到别扭的时候，他又甩出了一记王炸。结婚一周年纪念日，他神秘兮兮的递给我一张黑色的卡片，是他的附属卡，额度很高，「老婆，以后亲情付也麻烦，大额的消费也不方便，这张卡给你，密码你生日，你随便刷。」
他抱着我，在我耳边说，「为你花钱是我这辈子最大的成就感。」听听这话术，我要是但凡有一点犹豫，是不是就辜负了他的爱？我当时也不想为了用谁的钱这种小事闹别扭，就收下了。
收下这张卡的第二个月，公司组织去澳门团建，程云说看上什么就买，当他送我的礼物。澳门是什么地方？纸醉金迷的氛围，加上程云电话里一遍遍的买买买的怂恿，我头脑一热，刷了这张卡。
我买了一个我看好了很久的名牌包，又走进一家珠宝店，给自己挑了一枚40分的钻戒。刷卡单上签下我名字的那一刻，我心里还有点虚，这是这张附属卡唯一一次由我主导的消费。可我怎么也想不到，这两张消费凭证在两年后会变成成上法庭用来撕烂我的脸的罪证。
从澳门回来后，我们的感情急转直下，我不知道问题出在哪里。他开始变得很忙，每天都很晚回家，身上总是带着一股不熟悉的香水味和酒气，我们之间的话越来越少，从无话不谈到无话可说。我试图关心他，给他发消息，他要么不回，要么就回一个，嗯，或者在忙。那个曾经阳光开朗的成员变得越来越阴郁，越来越陌生，我们开始频繁的吵架，每一次吵架他都会用「我天天在外面累死累活，为了这个家你能不能懂点事」来堵住我的嘴。
我看着这个既熟悉又陌生的男人，心一点点的冷下去，可那张被我放在钱包夹层里再也没动过的信用卡，它的账单却开始变得越来越长。我偶尔会收到银行发来的消费提醒短信，金额从几千到几万不等，消费地点五花八门，高档餐厅、奢侈品店、五星级酒店……我问他，他只是不耐烦的说，「应酬客户不花钱能谈下生意吗？」我信了。
直到我一个朋友在市中心最高档的日料店门口，看见他给一个年轻女孩开车门，那个女孩手里拎着的，是我在澳门买的那个包的同款不同色。朋友把照片发给了我，我拿着手机坐在空无一人的客厅里，从天亮等到天黑。
他回来的时候，我把手机扔在他面前，我以为他会震惊、会愧疚、会解释，但他没有，他只是平静的看了一眼照片，然后抬起头看我，眼神里没有一丝波澜，甚至还带着一丝如释重负的解脱。他说，「李菁，我们离婚吧。」没有挽回，没有争吵，就这么一句话，给我们九年的感情画上了句号。我同意了，爱莫大于心思。
我天真的以为我们没有孩子，财产也算清晰，可以好聚好散，可我还是低估了人性的恶。离婚协议的谈判桌上，他的律师，一个戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文的男人，从公文包里拿出了一份厚厚的信用卡账单，「李女士，根据我们的统计，这张尾号6686的信用卡在您和程先生婚姻存续期间，总计消费116万，目前尚有84万欠款未还清，这属于夫妻共同债务，我们主张由双方共同承担，即您需要偿还42万元。」
我当时就懵了，「开什么玩笑，这张卡我根本没用过。除了最开始在澳门那一次，后面所有的钱都是他花的。」
程云自始至终没有看我一眼，他的律师慢条斯理地拿出另外两张纸，轻轻的放在我面前，「李女士，您别激动，这里有两份消费凭证，一份是品牌包袋消费8万，一份是品牌钻戒消费4万。上面的签字是您的名字吧，那两张纸就是我在澳门的刷卡单复印件。李女士，这张卡是陈先生的附属卡，我们有充分的证据证明这张卡长期由您持有和使用。这两笔总计12万的消费就是铁证。至于后续的消费，法律上如何认定夫妻共同用途呢？一张卡夫妻二人交叉使用，你今天买包，他明天应酬，流水混在一起，请问您能清晰的指出这后续的一百多万里，哪一笔是陈先生的个人消费，而不是用于你们的共同生活吗？比如他去高档餐厅吃饭，是不是为了维系家庭收入的必要应酬？他去酒店，是不是为了招待对你们家庭有益的客户？」
我气得浑身发抖，指着程云，「你那些钱你花到哪里去了，你心里没数吗？你给莫名其妙的女人买了多少东西，你敢说出来吗？」
程云终于抬起了头，「李菁，说话要讲证据，你说我给别人花钱了，证据呢？但你用这张卡消费了12万，可是有证据的。」
我愣住了，‘是啊，证据呢？我有什么证据？而他只需要这两张签着我名字的刷卡单，就足以证明我没有交叉消费的习惯。他只需要把所有的消费都用应酬、家庭开支来包装，就能把那些挥霍在别人身上的钱变成我们俩的共同债务。好高明的浑水摸鱼，他早就为这一天铺好了路，从给我亲情付到给我信用卡，一步一步都在引我入局，让我心甘情愿的走进他精心设计的陷阱，目的就是让法官都分不清楚，让这笔账变成一滩烂泥，最后只能判决共同承担。’
法庭上无论我的律师如何辩驳，都显得苍白无力。那两张刷卡单是铁证，因为我无法证明后续的消费与我完全无关。最终法院判决债务一人一半，42万。我从没想过，谈了九年的恋爱和婚姻，最后留给我的不是美好的回忆，而是一笔从天而降的债务。
宣判那天，程云和他父母都来了，他妈指着我的鼻子骂，说我这个丧门星，不仅败光了他儿子的钱，还想赖账。而程云，那个我爱了九年的男人，就站在他妈身边冷眼旁观。这个我曾经以为可以托付一生的男人，此刻在我眼里面目可憎。
现在我才知道，“卡给你，随便刷”，从来就不是最动听的情话，它是一场精心策划的硼砂，是一剂包裹着糖衣的毒药，是一份在未来离婚时能让你万劫不复的债务合同。
夫妻本一心，感情比金贵，可如果连情话包裹的都是毒药的话，那有些人真的未免也太可悲了些。而我……就是那个最可悲的傻子。