物质是能量的沉淀物。
当宇宙里没有物质的时候,能量是唯一的存在,那时候能量密度很高,很高,非常高,高到无法用言语描述。为了简洁,大家把那个神秘的时期称为大爆炸。这个名称听起来很吓人,事实也如此,大爆炸的温度无限接近无限,辐射强劲,能把一切已知的物质撕碎成一团光,哪怕是一个黑洞。这是一个可怕的世界(当然,这种世界不会诞生任何有序组织,更不会诞生智慧生命来认识这种可怕,所以我们所说的可怕是一个虚幻的杞人忧天式的非物理描述。然而对物理现象进行非物理描述,是我们这个种族的偏好,或者说无奈之举)。幸运的是:这个可怕的世界只持续了0.000——此处共有四十三个“0”——秒。当小数点后零的数目减少到三十五个时,物质开始显露雏形;减少到十个时,中子和质子开始出现;推进到第一秒,氢核若隐若现;然后是第三秒,谢天谢地,我们有了第一个稳定的原子。但是请注意,虽然能量节节败退,物质逐渐占据上风,然而直到此刻,所有的粒子、中子、质子、原子、轻子、重子……一切都和能量耦合在一起,它们是粒子,也是能量,这个概念并不像后来的世界需要理性的思维去发现,如果你能在那个世界里看一眼,这是一个理所当然的结论——前提是你能够活着。
如何在一个纯粹能量的宇宙中生存,这是一个被追问了上亿年的问题。
十秒钟后,到了拨云见日的时刻,仿佛一团光的宇宙终于变得透明,有了一个像模像样的时空,并且以暴涨的方式膨胀,物质聚合,星辰开始发光,一切都缓和下来。时空用光和影把自己打扮得绚烂多彩,偶然间诞生其中的生命赞叹着宇宙的辉煌和美丽,感慨造化的神功。当然,他们终于认识到,最初的时刻,一切都是不存在的。更糟糕的一件事是:最后的时刻,一切也都是不存在的。
宇宙有一个起点,必然有一个终点。这是一个对称完美却非常糟糕的结论。然而以下事实让这个结论显得并没有它看上去那么糟糕:曾经存在的文明平均寿命是二十万年,智慧生命的平均生存时间是两百年。如果宇宙真的有个终点,这不幸只属于少数中的——极少数。剩下的许多会寿终正寝,绝大多数会死于不知所谓的战争,就像塞顿圈所发生的一样。
沙达克属于极少数中的一个。他已经活了一亿五千万年,在已知的世界里,他是最长命的一个。或者说,他是最长命的一族——宇宙里有成千上万个沙达克,他们分身,分身,再分身——分身数目是沙达克冒险生涯的成功记录,因为只有当他觉得有生命危险的时候,才会留下分身。长命有些时候并不是好事,尤其是对于沙达克这样的亚空间体,他不能像某些机器一样无限制地把自己做得大些再大些,存储无数的记忆,从出生直到死亡,一生的记录完整而详细。他只记得最近三百万年的所有事和更遥远的时刻某些重要的事。因此,沙达克们并不认为他们是同一个——就像很多人经常误会的那样。他们是不同的许多个。当然,他们共同记得一些很久很久之前的重要事件。这句话也可以这样表述:如果一个事件被所有的沙达克所牢记,那么这件事发生的时期就可以上推到沙达克的婴儿期——一亿五千万年前。这样的重要事件并不多,在不多的事件里包括这个事实:曾经有一个小小的固态星球,大部分被水包围,有一层薄薄的大气,在可见光谱上,它是一个五彩缤纷的球,主色调是蓝和白。
那是沙达克的摇篮。
沙达克被虫洞弹出的一瞬间,他看到一个星球,和记忆中的摇篮类似,那是一个蓝白色调的星球。