達什伍德這族人家[1]是蘇塞克斯郡的老住戶。他們家產大,府邸在諾蘭莊園,四周都是自家產業;他們好幾代住在這裡,過著很體面的日子,博得左鄰右舍的一致稱道。當時的莊主是位單身漢,活到很大年紀,許多年都由他姐姐陪伴,由她管家。但是姐姐比他早死十年,姐姐一死,家裡就大大變了樣。他為了彌補姐姐的空缺,把他侄子亨利·達什伍德一家接過來,侄子是諾蘭莊園家產的合法繼承人,他也打算把產業傳給他。有了侄子、侄媳和他們的孩子們同住,老先生的日子過得很舒服。他對他們的依戀日益加深了。亨利·達什伍德夫婦經常關心他,讓他稱心如意,這不僅是出於利害關係,也是因為他們心地好,所以他享受到了這般年歲的人應有的一切生活安適;而孩子們的歡聲笑語更增添了生活樂趣。
亨利·達什伍德先生的前妻生有一子,現在的這位夫人生了三個女兒。兒子是位穩重可敬的年輕人,他的生母產業大,使他從小生活優裕,而且一到成年就可以繼承他生母的一半遺產。他成年後不久就結了婚,這門親事也增加了他的財富。所以對他來說,繼承諾蘭莊園的家產,實際上並不像對他妹妹們那麼重要,因為妹妹們的財產,如果不靠父親繼承那份產業使之有所增益的話,是少得可憐的。她們的母親一無所有,父親自己手裡只有七千鎊;因為他前妻遺產的另一半也是法定給她兒子的,他只有終身享用權[2]。
老莊主死了,他的遺囑宣讀了:幾乎像一切遺囑一樣,他的遺囑引起的失望也跟歡樂一樣多。倒不是他不公道,無情義,不把產業傳給侄子;他傳是傳了,可是附加的種種條件使這份遺產損失了一半價值。達什伍德先生想得到遺產,原是為他的妻子和女兒們著想,不是為他自己和兒子;可是遺囑上卻規定必須完整地傳給他的兒子和他兒子的兒子,一個四歲的孩子,這就使得他無權動一動這份產業,或是出售產地上的珍貴林木,為他最親愛而又最需要贍養的人預做打算了。全部遺產都為了這孩子封存起來;這孩子跟他父母來過諾蘭莊園幾次,他逗人憐愛,不過跟普通兩三歲的孩子並無兩樣,咬字不清,老想自作主張,玩許多鬼把戲,吵吵鬧鬧,但卻贏得他太爺爺[3]的寵愛,一下子就把他的侄媳和侄孫女們多年來對他老人家的一切照顧都比了下去,顯得沒有分量了。不過老人家倒並非忘恩負義,他留給三位姑娘每人一千鎊,以表示他對她們的慈愛。
達什伍德先生開頭非常失望;但他性情愉快樂觀,他滿有希望能多活許多年,而且這已是一份大產業,如果省吃儉用,滿可以從收益中存下不少錢,這樣幾乎很快就能改善家境。可是這姍姍來遲的好運,到他手上卻只有一年時間,他就離開了人間,留給寡妻和女兒們的,包括已故老莊主留給她們的在內,只有一萬鎊。
一知道自己病危,達什伍德先生就把兒子找了來,他強支病體,急切地囑咐兒子,要他照應好他的繼母和妹妹們。
約翰·達什伍德先生不像家裡其他人那樣傷心,但是此時此刻這樣的叮囑卻使他動了感情,他答應要盡力讓她們生活過得舒適。他父親得到這樣的保證便安心了,約翰·達什伍德先生這才得空仔細盤算在他的能力範圍內,究竟幫她們多少錢才妥當。
他不是個品質惡劣的年輕人,要是心腸有點冷、有點自私不算壞的話。不過總的說來,他還是很受人尊敬的,因為他待人接物一般都能循規蹈矩。如果他娶的是個厚道些的婦人,他原是可以更受敬重的;甚至他自己也可能變得厚道起來。可惜他結婚時年紀很小,又非常愛他的妻子;而約翰·達什伍德太太正是他本人的驚人寫照,心地更加狹窄,更加自私。
他答應他父親的時候,心裡琢磨著要送給他妹妹們每人一千鎊,增加她們的財產。那時他也的確覺得出得起。眼看每年就能進款四千鎊,加上目前的收入,還不算自己生母遺產的那一半,這使他的心熱乎起來,他覺得是能夠大方一下子的。對,他要給她們三千鎊,這樣辦又大方,又體面!滿夠她們無憂無慮過日子的了。三千鎊!他是能拿得出這麼多錢的,不會費力。他一連好幾天,整天都在考慮著這件事,結果並不後悔。
他父親的葬禮剛過,他太太就帶著孩子和僕從駕到了。她事先沒有對她婆婆打一聲招呼。她有權來,沒有人能說個不字;她丈夫的父親一死,府邸就是她丈夫的了;但是她這種做法卻顯得極其放肆無禮,因為對一個處在達什伍德太太[4]地位的婦人來說,即使她只有一般人的感情,也一定會覺得非常不愉快,何況她的是非感那麼敏銳,正派得又那麼不切實際,以致這種冒犯行為,不管幹的是誰,受的是誰,都使她一想起就憎恨不止。約翰·達什伍德太太在丈夫家原來就根本沒有人緣,不過在此之前,她還沒機會讓她們見識到,如果時機需要她做出什麼事,她是會毫不顧及別人的苦樂的。
達什伍德太太對這種粗暴舉動既如此深惡痛絕,對兒媳做出這種事又打心裡鄙視,因此若不是她大女兒勸她應該先考慮考慮一走是否妥當,那麼媳婦一到,她原是會馬上就永遠離開這所宅子的,另一方面還因為她深愛自己的三個孩子,為她們的緣故,她才決定留下,沒有跟她們的哥哥鬧翻臉。
埃莉諾,這位在勸說母親的過程中大起作用的大女兒,非常有見識,遇事冷靜,雖然只有十九歲,卻能當好母親的顧問,而且達什伍德太太的心腸那麼熱,通常總會做出些冒失事來,她呢,也常能勸阻,使她們全家都受益。她心地極好,性格可愛,富於情感,但是她懂得怎樣克制情感;這是她母親有待學習而她的一位妹妹執意拒絕學習的一門學問。
瑪麗安的才能在許多方面都不比姐姐差。她懂事,聰敏,而且無論做什麼都專心致志,她傷心或者歡樂都毫無節制。她大方,可愛,討人歡喜,一切都好,就是不謹慎。她跟她母親像得出奇。
埃莉諾看見妹妹過分易動感情很擔心,但是達什伍德太太卻很看重並珍愛這種感情。這時她們倆都極度傷心,又相互影響,助長彼此的悲慟。開頭喪親之痛使她們悲不自勝,她們故意重提,追憶舊痛,一再引起陣陣傷心。她們一味沉浸在憂傷裡,一次次回顧往事,越想越難過,而且打定主意今後也不聽人勸慰。埃莉諾也非常悲痛,但她還能奮發,自己振作起來。她能跟哥哥商量事情,嫂嫂到了,她能接待,照料得體,還能盡力勸說母親跟她一樣打起精神,鼓舞她寬容克制。
她的另一個妹妹瑪格麗特,是個性情愉快,心腸也好的姑娘;不過她雖深受瑪麗安浪漫情緒的影響,卻沒有她那樣的見識;十三歲了,還看不出長大後是否有希望能比得上兩位姐姐。