窗外不知何时下起了雨，小柴屋有些摇摇晃晃，竹窗“哐哐”的响个不停。我坐在书桌前，手边的卷轴一角已经有些润了，我望着窗外发呆，静默着听着大雨洗刷大地的声音。婢子见了有些着急，几步跨过来关上了竹窗。一阵悉悉索索的声音由远及近，停在了竹门外。
“叩叩”敲门的声音响起。我回过神来，起身去开门。“小少爷，雨大，就别开门了，让那人回吧。”婢子急忙阻止我。“你可以走了。”我毫不犹豫地说。婢子无奈地叹了一口气，拎起油纸伞，打开了门。门外，是一个书生模样的男人，与我的年龄相差不大。说来，自三年前，只要是下雨天，他都会来找我，说是陪我喝酒。婢子走出去，他走进来。他将油纸伞放在门边，水顺着伞面滑下，打湿了一块地板。他转身关上了门。“昨天也下了雨。”他坐在火炉边，忽然说。我揉了揉腰间，莫名感觉有点酸痛，但还是说：“是啊，连下三天了。”一时间，我俩都没有说话。
屋外雨下的淅淅沥沥的，微微显得杂乱的声音倒是不让人讨厌。思绪飘远了，脑海里忽然想起第一次见到他的时候。那天，也是雨天。
三年前的一个初夏，我遣散了所有随从，不顾劝告的独自一人进了山。山上一个小池塘边拴着一条小船，那是我以前干的，只是一时兴起，就自己游荡。躺在船里，手边是一壶酒，小雨淅淅沥沥的下了起来，雨落在脸上，倒也舒服。我啜了一口酒，望向远方。细雨朦胧间，远山有一种无言的美妙。夕阳正缓缓落下，天边是一片彩霞。我拴在船头的绳子被人扯了扯，我探出头去。一个与我年纪相仿的男子，一脸书生气，问了我一句：“公子，您看，我可否上船？”我略略愣了愣，然后才说：“可以啊，上船来陪我喝酒。”我已经微醺。
不知觉中，天色已暗下。我摇摇晃晃的，被那个男子扶着，一直到家。以前建的小偏屋起了作用，我俩走了进去。婢子烧着火炉的，屋里也暖洋洋的，婢子走了。我拉着他又开始喝酒。我喝醉了。不仅醉了，还断片了。第二天早上起来，我只觉腰酸背痛。
此时，我也拉着他正喝着酒，酒过三巡，雨也不停地用一种轻柔的声音敲打窗纸。这次，我应该是没有喝醉的，但我应该喝醉的，他问我，他问了我什么？听不清了，不听了…….
“我喜欢雨的声音。”他在第一次遇见我的时候说过。每一个下雨的夜晚，他会按时到我家来，陪我喝酒。没多久以前，他又说过：“我喜欢雨夜的声音。”
“我喜欢听雨。”他说。“是吗，我也是。”我说。
“我喜欢听你在雨夜的声音。”
“我喜欢你陪我喝酒。”
“你到底是喜欢我陪你喝酒，还是喜欢我？”
“我……”
“我还是喜欢听雨夜的声音。”“是吗？”“我喜欢听你在雨夜的声音。”
“啊？”
“很好听。”