夏日的风裹挟着燥热的气息，将行道树上新抽的嫩叶都熨得卷了边。傅知夏推开奶茶店玻璃门的瞬间，冷气混着芒果的甜香扑面而来，让她被烈日灼得发烫的睫毛轻轻颤了颤。
“您好，要三杯杨枝甘露。“她将黏在颈后的长发撩到肩前，露出的后颈还泛着薄汗，“一杯全糖，两杯半糖。“
扫码付款时，手机壳上凝结的水珠在柜台留下蜿蜒的水痕。傅知夏接过小票的指尖还带着阳光的温度，转身时帆布鞋在瓷砖地上留下半个模糊的脚印。她选了靠出风口的位置，落座时裙摆扬起又落下，像片蔫头耷脑的荷叶。
“这鬼天气...“她在心里嘟囔着，双手交替着给自己扇风。腕间叮当作响的银镯碰在桌面上，发出清脆的声响。
思绪拉回到初中的时候，也是这样燥热的午后。教室里老旧的风扇吱呀作响，却怎么也驱散不了闷热。傅知夏趴在课桌上，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上，痒痒的。
那年初夏，傅知夏感冒了，鼻子不通气，午休时呼吸声格外重。
那天中午，教室里安静得只剩下风扇转动的声音，同学们都趴在桌上睡觉。傅知夏迷迷糊糊地睡着了，完全没意识到自己因为鼻塞，呼吸时偶尔会带出一两声小小的呼噜。
江屿白先醒了。他揉了揉眼睛，刚想从桌洞里摸出习题册，就听见身旁传来一阵轻微的、像小猫打呼噜似的呼吸声。他愣了一下，转头看向傅知夏——她侧着脸趴在桌上，睫毛随着呼吸轻轻颤动，嘴唇微微张着，呼吸声一深一浅，偶尔还带出一声小小的“呼——”。
江屿白抿了抿唇，想笑又不敢笑出声，只能低头假装整理书本，肩膀却微微抖动着。
傅知夏睡得并不沉，隐约察觉到身旁的动静，迷迷糊糊地睁开眼，正好撞见江屿白低着头憋笑的样子。
“……你笑什么？”她声音还带着刚睡醒的沙哑，有些茫然。
江屿白立刻绷住脸，故作镇定：“没什么。”
傅妤狐疑地盯着他，忽然反应过来，脸一下子涨红：“……我打呼了？”
江屿白终于没忍住，嘴角微微翘起，低声道：“……一点点。”
傅知夏羞恼地抓起课本拍他：“江屿白！不准笑！”
他抬手挡了一下，眼里笑意更深，却还是乖乖点头：“好，不笑。”
可傅知夏分明看见，他转过身去时，肩膀还在微微发颤。
午休结束的铃声响起，教室里窸窸窣窣地热闹起来。傅知夏板着脸收拾桌面，故意把书本摞得砰砰响，余光却忍不住瞥向江屿白。
可他似乎完全没察觉到她的不满，只是低头翻着数学课本，修长的手指在草稿纸上写写画画，神情专注得仿佛刚才偷笑的人不是他。
傅知夏咬了咬笔帽，心里莫名有点憋闷。
——明明是他先笑话她的，怎么现在反倒像是她一个人在闹脾气？
数学老师走进教室，敲了敲黑板，开始讲解今天的习题。傅知夏心不在焉地听着，手里的笔无意识地在作业本上划拉着。
她其实不太喜欢数学，那些公式和符号总是让她头晕。但江屿白不一样，他解题时总是微微皱眉，笔尖在纸上流畅地游走，偶尔还会在草稿本上画几道辅助线，干净又利落。
傅知夏盯着他看了几秒，忽然觉得更烦了，索性翻开作业本最后一页，开始写她偷偷构思的小说。
——反正，他也不会注意她在干什么。
她写得入神，偶尔抬头瞄一眼黑板，假装在记笔记，实则笔下不停，故事里的主角正经历一场惊心动魄的冒险。
“……傅知夏。”
突然，数学老师的声音从讲台上传来。
傅知夏猛地一激灵，下意识合上作业本，抬头看向黑板。
“老师看你每节课都在认真记笔记，态度很好。”数学老师推了推眼镜，语气难得温和，“虽然成绩还有提升空间，但继续保持这个劲头，一定会进步的。”
教室里响起几声善意的哄笑，傅知夏耳根发烫，只能干巴巴地点头：“……谢谢老师。”
她低下头，假装整理笔记，心跳却莫名加快。
——只有江屿白知道，她根本不是在记笔记。
果然，身旁传来一声极轻的闷笑。
傅妤偷偷瞪过去，却见江屿白单手撑着下巴，另一只手转着笔，嘴角微微上扬，用只有她能听见的声音慢悠悠道：
“可能是嘛……好认真哦。”
他故意拖长了尾音，眼里带着促狭的笑意。
傅知夏气得想踩他一脚，可讲台上数学老师已经开始讲解下一道题，她只能憋着气，在作业本上狠狠划了几道线。
——江屿白这个人，真的太讨厌了！
傅知夏从厕所回来时，远远就看见江屿白正低着头，手里拿着她的作业本。
她的心猛地一沉，血液仿佛在那一瞬间凝固了。
——那本子里，写的是她偷偷构思的故事，而主角的原型……正是江屿白。
“别看！”她几乎是扑过去的，声音里带着罕见的慌乱。
江屿白被她突如其来的动作惊得手腕一抖，本子“啪”地合上。他抬头时，傅知夏已经死死按住了本子边缘，指尖因为用力微微发白。
“我还没看到...”江屿白有些无奈地松开手，却在收回的瞬间察觉到她异常紧绷的肩膀。这个发现让他微微眯起眼睛——她从来不会对普通的小说这么紧张。
傅知夏迅速把本子塞进抽屉最底层，又用数学课本严严实实压在上面。做完这些，她才意识到自己的反应有多反常。教室里几个同学已经好奇地望过来，而江屿白正用一种若有所思的目光看着她。
“就...随便写的东西。”她试图让自己的声音听起来满不在乎，却控制不住地去摸发烫的耳垂，“很烂的。”
江屿白忽然倾身过来，校服袖口擦过她的笔袋。傅知夏条件反射地往后躲，后腰抵上了冰凉的课桌边缘。
“那...”他压低声音，呼吸间的薄荷糖气息若有似无地拂过她耳畔，“为什么怕我看？”
傅知夏的睫毛剧烈颤动起来。她看见阳光穿透他浅棕色的瞳孔，看见他唇角若隐若现的梨涡，更看见他眼中洞悉一切的了然——这个认知让她几乎窒息。
上课铃适时响起。江屿白慢条斯理地退回安全距离，却在转身时轻轻勾住了她的小拇指。
“放学后，”他的指腹在她掌心一触即离，“能借我看看吗？”