第1讲 读出《狂人日记》的“忧愤深广”

不止“狂”中有“醒”，还弥漫寂寞与悲哀

就当它是一篇寓言或者诗歌来读

多重叙述产生的“反讽场”

中学语文最怕什么？“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”。这不是学生的错，是教学出了问题，败坏了阅读鲁迅的胃口。鲁迅还是值得终生阅读和珍惜的。近百年来的知识分子中，对中国文化有最深入理解的，鲁迅是第一人。鲁迅的眼光很“毒”，他重新发现“中国与中国人”，特别是许多传统的积弊，至今仍大量存在。鲁迅并没有过时。鲁迅对中国文化的论说不是书斋里隔岸观火的空论，而是带着痛切的感受，从刻骨铭心的生命体验中总结出来的人生智慧。今天我们强调继承优秀的传统文化，毫无疑问，这是“主心骨”，是精神支柱，也是“软实力”。但传统文化不能照搬，它是在古代那种特定的历史条件下形成的，有精华，也有糟粕，有不适合现代社会的落后的部分。我们要继承的是精华，是优秀的部分。鲁迅他们那一代人是从传统社会的“旧垒”中突破出来的，当时他们比较偏重于对传统的批判。现在回头看“五四”那一代先驱者，包括鲁迅，他们对传统文化其实也不完全是批判，也有挑选和建设，读鲁迅可以带给我们对于自身所处文化的真切的体验，克服在文化问题上“民粹式”的粗糙思维。

鲁迅对人性的了解也是最深的，他很敏锐，很尖刻，有时说的话因为批判性太强，很难听，但读鲁迅能够知人论世，能够了解国情，了解国民性，了解人情世故。鲁迅是现代文学的重要遗产，作为“新传统”的一部分，已经弥漫在我们现实生活中，必须非常珍惜。在电子网络时代，过量的信息冲刷可能会让思维碎片化、平面化，而鲁迅那种批判性的思考方式，对于我们思想力的培养将有很大帮助。学习鲁迅，让我们的思想变得深邃，精神得到升华，意识更加清醒。而要学会写文章，特别是学习文字运用的灵活、深刻、幽默，鲁迅也提供了范本。所以这个“现代文学名篇”的课，特别安排了鲁迅的五讲。先讲《狂人日记》。

1918年夏天，鲁迅借住在北京宣武门外的绍兴会馆，痛苦而寂寞，只好每日隐居在屋里抄古碑，以麻醉自己。读《呐喊·自序》就知道，鲁迅年轻时候也曾激烈，认为只要改变国民精神，反抗传统束缚，就有希望。后来看到辛亥革命没有带来根本的变动，是很灰心的。他当时在北洋政府任教育部佥事，负责管理文物、图书和社会教育等方面的工作，目睹官场与社会的黑暗，心态比一般在学校的师生要老成许多。鲁迅不是理想主义者，他有很多怀疑，甚至虚无悲观，觉得社会太肮脏了，一切都得重新来，这又是不可能的。当一帮年轻人为争取个性解放奔走呼号的时候，鲁迅比较喜欢冷静思考。写小说也是一种痛苦的思考。那时有《新青年》杂志的编辑钱玄同，偶尔来看鲁迅，约鲁迅写点东西。当时这个刊物所引起反对或赞同的声音并不多，也是有点寂寞的。鲁迅起初不想写，但终于拗不过钱玄同的说服，便带着“毁坏这铁屋的希望”，动笔写了《狂人日记》。此后又一发不可收，写了十余篇，结集为《呐喊》。1