漫天金色彩带如星河倾泻而下，聚光灯将舞台照得如同白昼。在千万人震耳欲聋的欢呼声中，一个修长的身影冲破伴舞的阻隔，像离弦的箭般划过半个舞台。
彩带落在金悯野的睫毛上，他还没看清来人，就感到一阵熟悉的气息扑面而来。宋玖喘着气停在他身边，汗湿的刘海贴在额前，胸口剧烈起伏着。大屏幕恰好捕捉到他侧目凝望的瞬间——那双总是含笑的眼里此刻盛满了前所未有的认真。
“你疯了吗？“金悯野压低声音，手指无意识地揪住衣角，“直播镜头都对着...“
“不能失去你。“宋玖打断他，声音透过耳麦传遍整个场馆。观众席的尖叫声霎时拔高了一个八度。
金悯野怔住了。舞台强光下，他看见宋玖喉结滚动，汗水顺着脖颈滑入衣领。这个总是游刃有余的队友此刻看起来竟有些狼狈。
“团也好，我也好，“宋玖向前半步，在鼎沸人声中坚定地望进他眼底，“从来不是你离不开我们，而是我们...“他顿了顿，突然摘下耳麦，在只有他们能听到的距离轻声道：“是我离不开你。“
金悯野呼吸一滞。飘落的彩带在两人之间织成金色的网，他看见宋玖瞳孔里映着舞台的碎光，像藏着整个银河。
“答应我，“宋玖重新戴上耳麦，退回到安全的距离，声音却温柔得不可思议，“无论发生什么，都不要离开，好吗？“
场馆的声浪渐渐化作白噪音。金悯野低头看着两人影子在地板上交叠，最终轻轻点头：“好。“
彩带雨愈下愈密，两个少年并肩而立的身影被投映在巨大的屏幕上。这是他们成团以来最完美的一次谢幕——也是金悯野第一次觉得，站在聚光灯下，原来可以这么温暖。
音乐声渐渐停息，但观众席的尖叫声仍在持续。金悯野感到宋玖的手指悄悄勾住了他的尾指，在宽大袖摆的遮掩下，那一点温度像烙铁般滚烫。他想抽回手，却被更用力地攥住。
“看镜头。“宋玖用只有他能听见的声音说，嘴角扬起完美的偶像笑容。大屏幕上立刻映出两人并肩微笑的画面，引发又一阵尖叫浪潮。
金悯野条件反射地露出练习过千百次的营业性微笑，却感觉心脏快要撞破肋骨。宋玖的拇指在他掌心轻轻一刮——这是他们彩排时从未有过的动作。
升降台沉入黑暗的瞬间，金悯野轻轻吐出一口气。舞台上的笑容像是被按了暂停键，迅速从脸上褪去。他习惯性地往角落退去，却撞上一道温热的身影。
“当心。“宋玖扶住他的手肘，又很快松开。黑暗中看不清表情，只有耳麦里传来对方略显急促的呼吸声。
金悯野下意识摸了摸内袋里的信封——那是今早才签好的退团协议。公司代表说得很清楚：这次周年舞台后，他就可以“因个人原因“安静离开。
“你今天...“宋玖的声音卡在喉咙里，最终只是递来一瓶水，“嗓子还好吗？“
金悯野接过水瓶，指尖相触时注意到对方指节处有练舞留下的茧。他们做了三年队友，他却连这样基本的细节都不曾留意。就像没人注意到他每天准时出现在练习室，却总是最早离开；没人发现他永远只吃便当里固定的几样菜，因为其他食物会引发他的呕吐反应。
“谢谢，我没事。“他听见自己用排练过千百次的平淡语气回答。
更衣室灯火通明。队友们嬉笑着讨论待会儿的庆功宴，小林正用手机直播粉丝反响。金悯野安静地坐在化妆镜前，看着卸妆棉一点点擦去眼妆。镜中倒映出宋玖靠在门边的身影——那人明明在和造型师说话，目光却时不时扫向这边。
“悯野，“小诺突然凑过来搭住他肩膀，“粉丝都在夸你最后的solo部分！“手机屏幕上闪过密密麻麻的弹幕：【主唱大人今天眼神绝了】【野哥是不是瘦了】【刚才和玖哥的对视我死了】
金悯野微微颔首，嘴角扬起一个恰如其分的弧度。这是他在镜头前最擅长的表情——疏离又礼貌，不会太热情也不会太冷漠。足够应付所有社交场合，也足够让人保持距离。
“我去趟洗手间。“他起身时，余光瞥见宋玖突然绷直的背影。
走廊的应急灯投下惨白的光。金悯野拧开水龙头，冷水冲刷着手腕上未愈的伤痕。镜子里的男人眼下泛着青黑，嘴角因为长时间维持微笑而微微抽搐。他试着再做一次那个表情，却发现面部肌肉已经不听使唤。
“就知道你在这里。“
宋玖的声音惊得他手一抖，水花溅在衬衫前襟。镜子里，那人倚在门框上，演出服外套已经脱下，露出被汗水浸湿的白T恤。
“马上要安可了。“金悯野关掉水龙头，水珠顺着下颌线滑落。
宋玖没有接话，只是走过来，从裤袋里掏出一包纸巾。薄荷香混着舞台妆发胶的气味突然逼近，金悯野条件反射地后退，后腰撞上洗手台。
“你怕什么？“宋玖的动作顿在半空，纸巾包装被捏得哗啦作响。
远处传来安可倒计时的广播声。金悯野看着对方喉结滚动了一下，那双总是带着笑意的眼睛此刻晦暗不明。他突然意识到，这是三年来他们第一次独处——没有镜头，没有队友，没有那些精心设计的人设。
“宋玖，我们...“
“别说话。“宋玖突然抬手，指尖悬停在他太阳穴旁，“这里，从下午彩排开始就在跳。“手指虚划过他绷紧的下颌线，“还有这里，比平时僵硬三倍。“最后停在他胸口前寸许，“而这里...明明跳得那么快，台上却连喘气声都听不见。“
金悯野的呼吸凝滞了。他从未想过有人会观察得这样仔细——连他自己都习惯了的身体反应，却被对方一一指认。
“我不知道你要做什么。“宋玖收回手，声音低得几乎听不见，“但至少...别在今天消失。“
安可曲的前奏隐约传来。宋玖转身时带起一阵微风，吹散了洗手间里凝结的沉默。金悯野看着镜中自己苍白的脸，突然发现唇角有一处没卸干净的口红，像道结痂的伤口。
他机械地跟上去，在即将踏入光亮的通道前，宋玖回头看了他一眼。那眼神让他想起第一次公演时，他在后台呕吐不止，这人也是这样，什么都没问，只是默默递来一瓶拧开的水。
聚光灯如暴雨般倾泻而下。金悯野站在舞台边缘，看着宋玖奔向欢呼的粉丝。安可曲的旋律响起时，他突然很想知道——如果此刻他真的转身离开，那个人会不会再次穿越半个舞台来拉住他。
而这个问题，他永远不会有勇气验证。