第14章

十一月的第一个周一，梧桐咖啡馆刚结束午市高峰，我正坐在“治愈角落“核对账目。孕吐已经缓解不少，但持续的腰酸让我不得不频繁调整坐姿。门外风铃突然急促响起，伴随着小林惊慌的声音：“周总监，有位女士坚持要见您“

我抬头，看见一位穿着考究的中年女人站在门口。她一身米色羊绒套装，头发一丝不苟地挽在脑后，面容保养得宜却透着严厉。尽管十八年未见，我仍一眼认出了她——颜书恒的母亲。

“阿...阿姨？“我慌忙站起身，账本滑落在地。她锐利的目光扫过我的全身，最后停留在我微微隆起的腹部，嘴角微不可察地下撇：“你就是周婧颖？“

“是的，您请坐。“我示意小林去泡茶，“书恒去供应商那里了，应该很快就...“

“我不是来找他的。“她打断我，从爱马仕包里抽出一张纸拍在桌上，“我是来找你的。“那是一份孕期亲子鉴定申请单，已经填好了她的联系方式和医院预约信息。我的耳朵嗡地一声，脸颊烧了起来。

“阿姨，您这是什么意思？“

“别装傻。“她冷笑，“我儿子单纯，容易被骗。谁知道这孩子是不是...“

“妈！“咖啡馆门被猛地推开，颜书恒脸色铁青地站在门口，手里还抱着咖啡豆样品箱，“你在干什么？“

“我来确认我孙子的血统。“颜母抬高下巴，声音足以让整个咖啡馆的人听见，“谁知道她是不是看中你的钱才...“颜书恒将箱子重重放在地上，几步跨到我们之间：“道歉。立刻。“

“凭什么？她小时候就缠着你，现在...“

“够了！“颜书恒的声音像鞭子一样抽在空气中，“要么道歉，要么永远别再见我。“咖啡馆鸦雀无声，所有顾客都屏息看着这一幕。颜母的脸色由红转白，最终抓起申请表塞回包里，转身就走。门被她摔得震天响，震得玻璃窗嗡嗡作响。

“抱歉各位。“颜书恒向顾客们勉强笑笑，“今天所有饮品半价。“

他拉着我上楼，一进公寓就紧紧抱住我：“对不起，我不知道她会来。“

“她一直...不喜欢我？“我轻声问，想起小时候每次去颜书恒家，他母亲冷淡的态度。颜书恒松开我，疲惫地坐在沙发上：“不只是不喜欢。当年我们突然搬家，就是她坚持的。“

“什么？“我瞪大眼睛，“不是因为你父亲...“

“那只是部分原因。“他苦笑，“主要是她发现我们走得太近。她觉得你们家'门不当户不对'。“这个真相像一桶冰水浇在我头上。原来当年我们的分离，不仅仅是因为他父亲的债务，更是因为他母亲的偏见。而现在，历史正在重演。

“她什么时候回国的？“

“上周。“他揉了揉太阳穴，“直接杀到我办公室，说要'考察'我的生活。我没告诉她你怀孕的事，就是怕她...“他话没说完，突然捂住上腹，脸色刷地变白。冷汗瞬间布满额头，他弯下腰，痛苦地呻吟一声。

“书恒！“我跪在他面前，手忙脚乱地找手机，“我打120。“

“不用...“他咬着牙说，“抽屉里...药...“

我翻出医生开的应急药，帮他服下。几分钟后，疼痛似乎缓解了些，但他的脸色仍然难看。

“去医院。“我坚决地说，不容拒绝。医院的检查结果令人担忧——不是胃癌复发，但长期的焦虑和压力导致了严重的胃溃疡。医生严肃地警告必须减少压力，否则后果不堪设想。

“是因为你母亲吗？“回程的出租车上，我轻声问。颜书恒靠在座椅上，闭着眼睛：“部分是。更多是...“他的手轻轻覆在我的腹部，“我怕自己成为像我父母那样的家长。“

这句话道出了他最深的恐惧。我曾以为他害怕的是生理上的遗传，原来更让他恐惧的是心理和行为模式的传承。

“你不会。“我握住他的手，“因为我们有他们缺少的东西。“

“什么？“

“彼此。“

他睁开眼，转头看我，眼中的脆弱和希望让我心碎。那一刻我明白了，无论外表多么坚强，他内心始终是那个被迫与好友分离的十岁男孩。

第二天清晨，门铃刺耳地响起。透过猫眼，我看到颜母站在门外，眼下有明显的黑眼圈。我深吸一口气，打开门。

“他在吗？“她直接问，语气生硬但少了昨天的锋芒。

“在睡觉。医生让他休息。“

她点点头，犹豫了一下，从包里拿出一个保温桶：“养胃的汤。他小时候...胃就不太好。“我接过保温桶，意外地闻到熟悉的香气——莲藕排骨汤，颜书恒曾经提过他母亲最拿手的汤。

“谢谢。“我侧身，“要进来吗？“

她摇摇头，却又没有离开的意思。清晨的冷风穿过走廊，吹动她一丝不苟的发髻。

“昨天...我过分了。“她突然说，眼睛盯着地面，“只是没想到他会为了一个女人顶撞我。“

“不只是'一个女人'。“我轻声说，“我是他十八年来从未忘记的人。“她猛地抬头，锐利的目光审视着我的脸：“他真的...一直记得你？“

“您可以亲自问他。“我让开门，“但请小声些，医生说他需要睡眠。“颜母轻手轻脚地走进卧室，我则在厨房热汤。透过半开的门缝，我看到她站在床边，凝视着熟睡的儿子，手指颤抖地轻触他眼角的疤痕——那是十五岁为寻找我而留下的印记。

当她转身时，我假装刚刚热好汤。她接过碗，示意我跟她到客厅。

“他父亲走后，我把他送到国外，以为这样能让他忘记过去。“她盯着汤碗，声音低沉，“但他每年都偷偷回国，就为了去那棵树下等一个可能永远不会出现的人。“我的心揪了起来。十五岁的颜书恒，独自一人穿梭在两个国家之间，只为守候一个童年的约定。

“他父亲临终前，最悔恨的就是拆散了你们。“她继续道，“但我太骄傲，不肯承认错误。“

她从包里取出一个旧相册，翻开其中一页——那是十岁的我和颜书恒在小学运动会上的合影，照片边缘夹着一片已经泛黄的梧桐叶。

“他所有的东西都在国外搬家时丢了，只有这本相册一直带在身边。“她的手指轻抚照片，“我一直不明白为什么。“但现在她明白了。就像我终于明白，为什么重逢后颜书恒总是不安地确认我的存在，为什么他总是收集梧桐叶，为什么他如此恐惧失去——因为我们都被那段被迫中断的连结永远改变了。

“汤快凉了。“我轻声提醒。

她点点头，起身走向卧室，却又在门口停下：“我订了明天的机票回温哥华。等他...好些了，你们一起来过年吧。“这几乎是一个道歉和接纳的信号。我点点头，喉咙发紧。

颜书恒醒来时，看到母亲坐在床边，惊讶得差点打翻汤碗。他们的谈话很轻，我听不真切，但当他送她出门时，两人的眼睛都红红的。

“奇迹发生了？“我靠在厨房门框上问。他走过来抱住我，下巴抵在我发顶：“她说...等孩子出生后，她想搬回国内住一段时间。“

我惊讶地抬头：“真的？“

“嗯。“他微笑，“还说要教你做正宗的莲藕排骨汤，因为这是'家传的育儿秘方'。“这个词——“家“——从他口中说出，带着前所未有的温暖和确定。我们相拥在晨光中，感受着腹中小生命轻微的动静，仿佛一个承诺正在生根发芽。

下午我们去了梧桐路小学。初冬的风已经带着刺骨的寒意，老梧桐树的叶子几乎落光，只剩下最高处几片倔强地挂着。颜书恒从地上挑选了一片最完整的落叶，放在掌心给我看。

“即使凋零，也是美丽的。“他轻声说。

我接过那片叶子，对着阳光观察它精细的脉络：“知道吗？梧桐叶落下时总是旋转着坠落，就像在跳最后一支舞。“

“你怎么知道？“

“因为我观察了十八年。“我微笑，“每年秋天，我都会收集一片梧桐叶，想象你也在这个世界的某个角落看着同样的景色。“他眼眶微红，将我的手连同那片叶子一起握住：“现在我们不用再想象了。“

回家的路上，我们在一家母婴店前驻足。橱窗里展示着各种婴儿用品，最显眼的位置摆着一套绣有梧桐叶图案的连体衣。

“要进去看看吗？“颜书恒问，眼中闪烁着期待。我点点头，突然感到一阵幸福的晕眩。十八年前在梧桐树下分别的两个孩子，如今将共同迎接一个新生命。这不是简单的循环，而是一种螺旋上升——回到原点，却站在更高的地方。

母婴店里，颜书恒对每件小衣服都充满好奇，尤其是那套梧桐叶图案的。当他拿着它在收银台排队时，我看到他从钱包里取出那张B超照片，对着灯光再次确认着什么，然后露出满足的微笑。

“怎么了？“走出商店时我问。

“只是确认一下。“他将照片小心放回钱包，“孩子的鼻子像你，很挺。“

我笑出声来：“那张模糊的照片你能看出这个？“

“父亲的特权。“他得意地说，搂住我的肩膀。

夕阳将我们的影子拉得很长，融合在一起分不清彼此。风又起，最后几片梧桐叶在空中旋转飘落。