五

高柳君走进一家牛奶店，选了一张靠近拉门的椅子坐下。这拉门上下嵌着毛玻璃，只有中间是块透明玻璃。高柳君啃着烤面包，喝着牛奶。怀里揣着二十元五角钱，这是刚刚用四十一页原稿从地理学教授那里换来的。算下来一页五角的样子。教授给他钱时说，一页不超过五角，一个月不超过五十页。

这样一来，这个月总算能糊口。另外还有别处得来的十块钱收入，这要寄给故乡的母亲。故乡现在已是秋天，残破倾颓的草屋顶上也许已经下过一次霜了。鸡又在用爪子刨菊花根部的土了吧。母亲的身体还硬朗吗？

对面的桌子被两个学生占领了，他们一边吃西式点心一边在议论团子坂的菊人形的收入。左边坐着一个学生，在剥橙子，把橙汁挤到牛奶里。挤完一瓣就翻一页《文艺俱乐部》的艺伎照片，挤一瓣再翻一张。艺伎照片翻完后，他拿汤匙在杯子里搅动，脸上显出一种奇怪的表情，大概吃惊于加了橙汁的牛奶凝结了吧。

高柳君从一堆报纸下抽出杂志，翻来翻去地找。他要找的《江湖杂志》被折在朝日新闻的下面。虽然被弄皱了，但杂志是新的，是四五天前刚出的。折的那页是六号活字，上面用红色铅笔画满了圈圈。《我的恋爱观》的标题下写着中野春台的名字。不用说春台是辉一的笔名。高柳君把咬缺的面包放在碟子上，立即拿起《我的恋爱观》来读，读着读着就笑起来了。恋爱观的结尾部分同样用红色铅笔写着“色情狂！！！”。

高柳君又翻一页。六号活字的部分很长，里面出现各种各样的人名。标题是各大家为解决现代青年的苦恼献计献策。高柳君突然有了想读的冲动。——首先是提醒青年要积累静心的功夫。可是，教人积累却根本没说如何积累。其次是说要运动，用冷水擦身。这个比较简单。第三说不读书又不懂世事的青年没有烦闷。虽然说没有，但真有那也没办法。第四是劝告一到休假就一定要去旅行，但没说旅费从哪里来。——高柳君已经厌烦，不想再读，唰的一下合起来，翻到了第一页。

“解脱与拘泥……忧世子”，因为标题有趣，遂接着往下浏览。

“身体局部有病痛就会很在意，不管做什么都会让你注意到那里。而身体非常健康的人，行止坐卧都会忘记自己身体的存在。因为身无病痛，不会把注意力集中在某病患处，所以才会心宽体胖。我曾经问过脸色瘦削苍白的人，问他是不是胃不好。那男的却说，胃一点也没毛病。说，其证据就是，自己活到这么大，还不知道胃长在哪里。我那时听了一笑了之，但之后一想却悟出不少道理。这个人的胃非常健康，完全没必要在意胃，所以胃长在哪里都无需在意。自由地喝，自在地吃，完全没有问题。这个人就是在胃上开悟了。……”

高柳君口里说，有点不可思议啊，说在胃上开悟真不可思议。“胃之道理可推及全身，身体之道理可推及精神。只是精神。

“有某一才能之人拘泥于其才能，擅长某一技之人拘泥于其一技，因此使自己痛苦。不过，才、技，因心境不同有时可以完全忘记。而人却无法轻易从自己的缺点中解脱出来。

“有的女人系着二百万或四百万日元的腰带去听音乐会，她因太在乎腰带而听不进音乐。这是因为她拘泥于腰带。这是一个骄傲的例子。正如前面所说，擅长的一面、好的一面的东西可以遗忘，容易规避其作祟。但是不好的一面顽固执着，非常不容易规避。昔时某处有一人被介绍与客人，双方坐在椅子上低头行礼。低头时，一方看到对方一只脚的袜子破了个窟窿露出了大拇指。就在他低头的同时，袜子破了那人把没破的那只脚放在破了的那只脚上。这是因为这个人拘泥于他袜子的破洞……”

我也在拘泥，我的身体里全是破洞，高柳君一边想，一边接着往下看。

“拘泥就是痛苦，必须避免。这世上痛苦本身很难避免。但是，拘泥的痛苦是把一天的痛苦延长至五天甚至七天，这是多余的痛苦，所以必须避免。

“自己之所以拘泥，是因为以为别人会注意自己，也就是以为别人也会拘泥的缘故……”

高柳君想起了那天的音乐会。

“从而，要想从拘泥中解脱，有两个方法可用。其一是不管别人如何拘泥，只要自己不拘泥即可。即使别人圆睁眼睛看着你，竖起耳朵听着你，即使是批评、是谩骂，你只管不在意，继续走自己的路。如，大久保彦左卫门曾经坐着浴盆上城……”

高柳君羡慕起彦左卫门了。

“用华丽的衣服打扮马夫，马夫马上就会拘泥起来。但在这点上，贵族和大名就知道怎么解脱。但如果让贵族或大名穿上马夫的围裙，他们就会马上不自在。在这件事上，释迦牟尼和孔子知道怎么解脱。因为在物质世界中，只要你不看重它，你就不会拘泥于它……”

高柳君一口气喝光了凉牛奶，嘴里说着“对对”。

“第二个解脱法是一般人的解脱法。一般人的解脱法不是避免拘泥，而是避免使自己置身于不得不拘泥的地位。事先就要注意不要招人注意，以免痛苦反射到自己。所以，一开始就必须有谄媚流俗，附和浮世的心理准备，否则不能成功。江户市井民众非常明白这个解脱法；艺伎歌肆的熟客知道这个解脱法。而西洋的所谓绅士们运用这个解脱法最是得心应手……”

把艺伎和绅士相提并论，有意思，青年又横着咬了一口烤面包，使之成了半圆形，又把大拇指在膝盖上蹭了蹭，擦去了上面沾着的牛奶。

“在艺伎、绅士、青楼熟客看来，耶稣、孔子、释迦牟尼完全就是疯子。而在耶稣、孔子、释迦牟尼看来，艺伎、绅士、青楼熟客也让人不自在。他们都有各自擅长的从拘泥中解脱的方法，但他们的解脱在根本上是不同的……”

高柳君从没有认真考虑过解脱二字，他一直只想立足文艺界，想成为某种人，但想成成不了。他觉得自己不是成不了，而是没有钱，没有时间，世人合伙欺负自己。只会遗憾，伤心。所以他又想接着往下看。

“解脱只是一个简便的方法，这个简便的办法可以使现代芸芸众生免受迫害痛苦，立于世间，使他贯彻我的真，标榜我的善，提倡我的美，避免拖泥带水的弊端，坚定自己勇猛精进的志向。多少英雄才俊就是因为没有掌握这个方法，而不知不觉堕入鬼窟魔穴，不惜愚蠢地与那些所谓的艺伎绅士青楼熟客计较得失，争长论短。这是国家的悲哀。

“解脱只是简便的方法，而穿过这个方便之门的行为、动作、语言的正确与否与解脱无关。故而，最重要的是，我们必须培养节操。不能拘泥于低劣节操，终其一生无所顾忌地与低劣节操为伍是学人的耻辱。那些花费十年二十年宝贵时间兢兢业业埋头于故纸堆的人，他们的目的不是为衣食，不是为名声，也不是为爵禄财富，而是为了在淡淡的墨痕中，用文字点燃光明的星星之火，并扛着这燃烧的火炬穿过解脱的方便之门，照亮整个世界。

“正因为他们有自己亲自悟出的道理，所以他们可以避免拘泥之扰，使自己尽可能接近第一种解脱方法，是为道德。所谓道德，乃得道之士行其道之行为，对此我们称之为自由，道德是自由的别称。无法理解这大道德的人就是俗人。

“天底下大多数人都是俗人。因为执着于自己地位，所以无法理解这大道德；因为执着于自己财富，所以无法理解这大道德；因为执着于自己的美酒、女人，所以无法理解这大道德。

“光明是品格的先锋，品格是社会之油，没有油社会就无法成立。若油被污染，随之运转的社会就会堕落。那些绅士、青楼熟客、艺伎之徒，他们踩着肮脏的油滑入坟墓。华族、显贵、富商巨贾等，他们欲借门阀之油、权势之油、金钱之油颠倒乾坤。

“真正的油不是他们所能了解的。因为他们自出生以来在油上就没有花费一点精力。不费精力所以无法理解大道德，这情有可原，但若想迫害光明的学徒，那就不只是俗人了，已然成为罪人。

“学习三弦也要花费五六年时间。即使只是听音分辨其演奏的好坏，也不是一个月的学习就能解决的。品格的修养并不比三弦的学习容易。学茶道的人，仅仅是礼仪就要花费不少宝贵的时间，一一照着师傅说的做。培养品格比学茶道还难。人们若能谦逊到能向茶道师傅低头，那更不能不倾听品格的老师——学者的意见了。

“品格对人来说非常重要。破坏乐器的人因为剥夺了社会大众的音乐所以是罪人；烧毁书籍的人剥夺了社会大众的学问所以也是罪人；而毁灭品格的人因为颠覆了整个社会，所以更是刑法无法量刑的罪大恶极的罪人。没有音乐我们可以活，没有学问我们也可以活，没有品格也许也可以活。但是，品格是涉及全部社会生活的根本要素，没有品格的生存就如同回归荒野、与虎为伴的野生生活一般。

“这里有一个人，就是因为这个人的行为不如他们的意，所以很多人就没日没夜地质问他，纠缠他。几年后，他们使这个人变得人格堕落，品格低下。那么，这些人所犯的罪行比杀人还严重。杀人人就没了，被杀的人从社会上消失了，不存在了，没有后患。但品格堕落的人依然还活着。既然活着，这堕落的品格就会影响别人，就会传染，他就成了黑死病。而制造黑死病的人当然是罪人。

“在品格的世界里制造黑死病而不被惩罚，就如杀了人还逍遥法外一样。地位高的人最容易犯这种罪。因为他们位居高位，他们可以用各种方式很简单地影响他人。很容易影响别人却不懂得如何正确地引导他人，那就很危险。

“在品格方面，他们连该领域的学徒都比不上，却有着比学徒强得多的活动能力。能力不是权力，他们中的一些人甚至连这个区别都搞不清。他们甚至抓住学者——出现在这世上，应该教育他们，教给他们品格的人——要他们反过来顺从自己。他们不只是忘记了大道德，他们甚至厚着脸皮，道德败坏地继续横行于社会。

“如果学者顺从他们的意志，那这学者就忘了自己的天职。不能教育他们的学者是胆小懦弱的学者。学者必须体现光明，要让从光明而生的品格成为现实。但是，为了实现这个目的，就要不拘泥于任何事。为了不拘泥，所以需要解脱。”

高柳君也不把杂志合起来，茫然地抬起了双眼。正对面柱子上挂着的八角形时钟“砰”地敲打了一点钟。柱子下面的椅子上怅然坐着的小姑娘随着钟声站了起来。圆桌上廉价的京都陶瓷花瓶里浅浅地插着水仙花，叶子都有些黄了，似乎被放置一边从来没浇过水。小姑娘用手触摸了一下水仙的叶子，又拿起了花瓶旁边的报纸。却也不读，叠了两下又放在一旁。这女人站起来，并不是为了做什么事。她只是太无聊了，听到钟声就机械性地站起来了。高柳君脑子里马上冒出：真是令人羡慕的女人。

关于菊人形收入的议论似乎已告一段落，两个学生抽着烟，望着马路。

“啊，富田来了。”一个说。

“哪里？”另一个问。富田君只是在不到三寸宽的玻璃门缝间一晃而过。

“那家伙真能吃。”

“能吃，确实能吃。”听另一个人的这回答，看来富田是异常能吃。

“人并不是吃了就能长胖啊，那家伙那么能吃却一点不胖。”

“就像读很多书也没出人头地一样。”

“是啊，我俩最好尽量少读书。”

“哈哈哈哈，我说的可不是这意思。”

“我觉得有这意思。”

“富田虽然不胖，但很敏捷。吃的多还是有好处。”

“敏捷吗？”

“上次经过四丁目的时候，突然后面有人喊我，回头一看是富田。头发剪了一半，肩上裹了个很大的床单似的东西。”

“怎么回事？”

“从理发店跑出来的。”

“为什么？”

“他正剪头发，在镜子里看到我的影子，就立刻跑出来了。”

“哈哈哈哈，这吓着我了。”

“我也吓了一跳。他硬是跟我要了给尚志会的捐款，然后又回理发店了。”

“哈哈哈哈，原来如此，是很敏捷。那我俩尽量多吃点吧。不敏捷，毕业后很麻烦呢。”

“是啊。跟文学士似的，拿着二十来块钱，不声不响地缩在便宜租来的房子里，那就没有任何生而为人的意义了。”

高柳君付了账，站了起来。在女侍“谢谢”的声音中，趴在《文艺俱乐部》上的学生，抬起通红的惺忪睡眼，瞪着高柳君，似乎喝了变酸的牛奶，中毒了。