解剖室的日光灯管在头顶嗡鸣，林汐盯着青蛙心脏标本，显微镜下的心肌细胞正在跳诡异的华尔兹。当第十七个细胞完成顺时针自旋时，解剖刀突然在她掌心烙下灼痛。
“第三组观察钙离子浓度变化。“生物老师的声音忽远忽近。林汐低头，发现解剖盘里的生理盐水泛着靛蓝色——和医务室校医袖口的颜色完全相同。
午休铃声响起前十七秒，顾沉出现在实验室后门。他白大褂下摆沾着焦黑的向日葵花瓣，左手握着半融的液氮罐。“带上巧克力。“他掠过林汐身侧时，袖口扫落一张泛黄的实验记录纸，边缘标注着X-7。
地下室的铁门需要虹膜验证。顾沉摘下眼镜的瞬间，林汐看见他虹膜深处掠过二进制流光。门开时涌出的寒气里悬浮着冰晶，每个六面体核心都封存着星芒般的蓝点。
“跟紧我的影子。“顾沉的白大褂在黑暗中泛起磷光。台阶在脚下增殖，林汐数到第三十九阶时，发现台阶表面布满向日葵浮雕，花瓣纹路由某种生物荧光物质构成。
地下三层的气温骤降。顾沉点燃的酒精灯里，火焰凝固成蓝色水晶簇。借着冷光，林汐看见整面墙的金属柜，每个抽屉把手都刻着日期：2025.03.28。
“这是你父亲的...“林汐的声音被某种低频震动吞噬。顾沉拉开第七个抽屉的瞬间，所有柜门开始同步震颤，发出管风琴般的轰鸣。抽屉里静静躺着半块怀表，表盘裂纹与林汐袖扣的纹路完全吻合。
怀表接触空气的刹那，地下空间开始量子化。林汐看见自己的左手变成半透明状，掌纹化作流动的光带。顾沉突然咬破指尖，将血珠按在她腕部的疤痕上。疼痛如电击般贯穿全身，视网膜上炸开无数画面：
三年前的暴雨夜，十五岁的顾沉跪在实验室废墟里，怀表链缠绕着渗血的手指。年轻版的校医抱着昏迷的林汐冲进雨幕，她的刘海下渗出靛蓝色液体。而倒在辐射隔离区的顾教授，手中紧握的正是X-7档案...
“呼吸频率降到12次/分以下就会触发警戒。“顾沉的声音唤醒她的意识。林汐发现两人正悬浮在离地十厘米处，怀表的齿轮嵌进她袖扣的裂纹，组成完整的莫比乌斯环结构。
巧克力在此时开始融化。顾沉掰开锡纸的力度像是拆解炸弹，褐色流体中浮现出金属丝编织的立体坐标——正是实验楼地下三层的三维定位。当最后一滴巧克力坠地时，整层楼的金属柜突然同时弹开。
数以万计的玻璃管倾泻而出，每个都封存着一株向日葵标本。林汐接住最近的那支，标签显示采集日期是三天后。标本根茎突然刺破玻璃，以肉眼可见的速度逆向生长，金色根系穿透她的指缝扎入混凝土。
“闭眼！“顾沉用液氮冻结蔓延的根系，但更多标本正在苏醒。林汐的视网膜残留着最后的画面：所有标签日期都在倒流，2028.03.28的标本管里，蜷缩着婴儿形态的向日葵。
量子化的空间开始折叠。顾沉将她推向怀表形成的金色光幕，自己却被逆向生长的根茎缠住脚踝。在完全坠入黑暗前，林汐看见他的白大褂被根须撕裂，后背浮现出与伤疤交织的电路图——那是意识锚定器的神经接口。
天旋地转后，林汐跪倒在图书馆古籍区。怀表的时针逆跳三格，书架投射的阴影在地面拼出DNA双螺旋。她摸到口袋里的X-7文件残页，被液氮浸湿的字迹正在显影：
【第42次观测记录】
受试者林汐的杏仁体出现量子隧穿效应
建议启用逆向记忆灌注
——顾明远 2025.03.28】
古籍区的霉味里突然混入铁锈味。林汐抬头，看见穹顶玻璃映出无数个顾沉的倒影，每个都带着不同位置的伤痕。最靠近她的那个倒影正在消散，唇语说的是：“找雨中的莫比乌斯环...“
闭馆铃声在此时响起。林汐冲向窗边，暴雨中的实验楼正在发生拓扑变换：楼体表面浮现出克莱因瓶的纹路，排水管逆流喷涌着向日葵花瓣。她终于明白那些根茎为何执着地向上生长——它们不是在寻找阳光，而是在追踪逆向流动的时间。