李大炮，一个在城市里摸爬滚打好几年的年轻人，每日在高楼大厦间穿梭忙碌，可钱包依旧瘪瘪，事业毫无起色。眼瞅着春节假期来临，他心里打起了小算盘，这次回家可得好好扬眉吐气一番，让那些一直对他冷嘲热讽的亲戚朋友们瞧瞧，自己在城里混得也不差。
于是，他翻出压箱底的“行头”，精心捯饬了一番，头发梳得油光水滑，穿上那件只在重要场合才舍得穿的修身西装，虽说有点旧了，但打理一下看着还挺精神。接着，他跑去商场，咬咬牙买了几个装满所谓“城市特产”的礼盒，什么进口巧克力、精致的茶具，都是他觉得能拿得出手撑场面的东西。一切准备就绪，他雄赳赳气昂昂地踏上了归乡的路，满脑子都是回家后亲戚们投来羡慕目光的画面。
可现实却像个无情的巴掌，狠狠扇在了他的脸上。春节前的购票热潮，简直是一场没有硝烟的战争。李大炮早早守在电脑前，眼睛死死盯着购票网站，手指在键盘上疯狂敲击，那架势，仿佛在进行一场关乎生死存亡的战斗。然而，一次次刷新页面，换来的都是“无票”的残酷提示。他不甘心，又转战手机APP，结果还是一样。看着屏幕上冷冰冰的字眼，他的心情就像坐过山车，从期待的巅峰瞬间跌入了绝望的谷底。
没办法，为了能顺利回家，他只能病急乱投医，联系上了黄牛。电话那头，黄牛的声音透着一股狡黠：“兄弟，要票是吧？加钱就行，站票都不好搞呢，看你着急，给你个‘友情价’，翻倍！”李大炮心里一紧，肉疼得厉害，但一想到回家后的“风光”，还是咬咬牙答应了。就这样，他花了高价，才拿到了一张通往家乡的站票。
好不容易上了火车，李大炮本以为能松口气，可没想到，这只是“噩梦”的开始。刚站稳脚跟，他就接到了朋友的电话。朋友在电话里那叫一个热情：“大炮啊，你回家啦？太巧了，我正好有几包货要带回去，你顺路帮我带一下呗，到时候我去接你，绝对不麻烦！”李大炮还没来得及拒绝，就听到那边喊着：“哎呀，我这边忙着呢，先这样哈，东西我马上给你送过来！”
没一会儿，朋友就气喘吁吁地跑过来，手里拎着几大包沉甸甸的货物，不由分说地塞到李大炮怀里：“就靠你了啊，兄弟！”说完，就脚底抹油溜了。李大炮看着怀里这几大包东西，欲哭无泪。火车上本就拥挤不堪，人挨着人，连转身的空间都没有，他还得抱着这几大包货物，在人群中艰难地寻找立足之地。汗水不停地从额头冒出，后背也早已湿透，他感觉自己就像一只负重前行的蜗牛，每走一步都无比艰难。
经过漫长的煎熬，火车终于到站了。李大炮拖着疲惫不堪的身体，抱着那几大包货物，随着人流缓缓走出车站。他深吸一口气，想着终于回到家乡了，可当他抬起头，眼前的景象却让他愣住了。
街道两旁挂满了五颜六色的广告牌，什么“春节大酬宾，买一送一”“豪华洋楼，新春特惠”，那些广告的颜色和字体搭配得十分刺眼，就像一个个张牙舞爪的怪物。曾经熟悉的土坯房不见了踪影，取而代之的是一栋栋崭新的小洋楼，这些洋楼样式千篇一律，毫无特色，就像一个个冰冷的盒子。就连村口那棵承载着他童年回忆的老槐树，也被装饰得花里胡哨，成了“春节主题乐园”的入口，树上挂满了各种彩灯和塑料装饰品，显得不伦不类。
“这是……我的家乡吗？”李大炮喃喃自语，心中涌起一股莫名的失落感。他原本以为，回到家乡就能找回那份久违的宁静与亲切，能在熟悉的土地上放松自己，可眼前的一切却告诉他，家乡也已经被商业化的浪潮席卷得面目全非。他拖着沉重的脚步，朝着家的方向走去，心中不禁有些忐忑，不知道接下来还会遇到什么意想不到的事情