楔子
七，在中国的传统文化里不是一个好数字；不像六或者八，都有美好的寓意；更不如九，自古九就是最大的数字，如一言九鼎，九五之尊。当然，七也不如四一样让人生厌，使人避之不及。四通死，活着的人没有人想死。而有的人则不然，像李安庆，他们期待着死，他们总以为在这个世界上赖活着不如死了来得痛快。
第一章(1)
刘梅小的时候是一个非常安静的女孩子，她不善打扮，也不爱打扮，她一直都是披散着她长长的头发，她的头发总是乱蓬蓬的，她喜欢跟男孩儿玩儿，不像别的同龄的女孩儿只跟女孩玩儿。在男孩子群里，刘梅是唯一的女孩子，男孩儿喜欢跟男孩儿玩儿，并不喜欢跟她一个女孩子家玩儿。刘梅不喜欢女孩儿们踢毽子、跳皮绳，也不喜欢男孩儿们玩火枪、玩泥巴。她喜欢跟着男孩儿后面，她会静静地跟着他们，有时候离得远远的，有时候就混在他们中间，她痴痴地看着他们的行为，她觉得这些男孩子真的很幼稚，但是这种幼稚对她来说有某种特殊的吸引力。那时候她七岁，李庆安七岁。他们都上一年级。
韩亮经常抓虾给刘梅吃，韩亮喜欢刘梅。那种喜欢是儿时过家家的喜欢，或者说是最纯洁最启蒙的那种喜欢，喜欢的毫无道理，毫无条件，这种喜欢发自内心，发自本能。韩亮每次看见刘梅都会不自觉地露出笑容，他觉得刘梅是这个世界上最美好的事物，最好看的人。韩亮最开始抓鱼给刘梅吃，他会带上火柴，抓上来的鱼会找个柴堆烤一烤，然后再在附近抓一些蚂蚱一起烤香。那种原始的香味让刘梅流口水，她阻止不了自己的唾液腺，刘梅对美食有一种天然的不能抗拒，也不能说是美食，就是这种原始的食材的味道，对她有一种原始的吸引力，等他把烤好的鱼和蚂蚱递过来的时候，刘梅会下意识或者非常羞涩又开心地接过来，她有时候想控制住那个不自觉伸出去的手，但是她知道，那只手也对这个毫无抗拒能力，她控制不了那只手。韩亮眼睛直直地看着她，看她剥开鱼皮，看她吃嫩嫩的鱼肉。她从不说谢谢，也从不拒绝，她不说话，她觉得鱼肉真好吃，是世界上最美味的东西，尽管有的时候那些鱼未必全都烤熟了，或者说，有的时候，鱼又被烧焦了，都不能阻止她对鱼肉的热爱，直到她吃到了一个活虾，对，是活虾，那种去皮直接生吃的活虾，就是那种吃到嘴里还在跳动的活虾，有的时候她会生吞，她感觉那些活虾在她肚子里还在跳跃。活虾的那种咸而鲜的味道彻底地征服了她，活虾的那种死了之后，如果从剥皮就算死了的话，那种死了之后还那么强有力的跳跃也征服了她。刘梅第一次体会到什么叫征服，就是那种从心里的折服，毫无防备，全身心投入，就是那种仿佛自己的全部都给了这个时刻，都给了这件事，都给了这些虾。自己的全部，说的是自己的身体，自己的心，自己的精神，如果人有精神的话。从此以后，韩亮只抓虾，不再抓鱼，也不再捉蚂蚱，他捉虾的技术也越来越纯熟，他对虾也越来越了解。说来也奇怪，再好吃的食物人总有吃腻的时候，比如天天吃鱼、天天吃蚂蚱，甚至天天吃馒头也会腻，所以人们才会不停地换花样，比如吃烙饼，吃面条，鱼除了烤也得红烧、清蒸，但是刘梅天天吃活虾，对，是天天吃，一天不落，但她却从来不腻，她越吃越想吃，也好像从来就没有吃饱过一样，她的肚子仿佛是装虾的无底洞，别管韩亮能抓多少虾，那些虾在上岸几秒以后，一定就会到了刘梅的肚子里，刘梅感觉那些活虾就是为她准备的，这个物种就是为她而生的，为了她，那些活虾的祖祖辈辈在这里等了很多年，为了她，那些活虾经历了几亿年也不改变物种，为了她，那些虾抵抗了这个地球所有的变迁也没有消亡。现在，它们终于等到了她，所以，它们才会活蹦乱跳，才会开开心心，哪怕是被扒了皮，哪怕是已经到了她的嘴里，她的胃里，她的肚子里。它们是开心的，它们是满足的，它们是兴高采烈的。
韩亮被淹死的那天晚上，刘梅躺在床上听着韩亮家传来的撕心裂肺的哭声，她也跟着哭了起来，她的哭不是因为韩亮被淹死了，也不对，也是因为韩亮被淹死了，韩亮被淹死了就没有人给他抓活虾了，她感受不到那种咸而鲜，也感受不到那种活蹦乱跳。她从前听到或者想到活虾两个字都会自动分泌唾液，是那种压制不住的生理性反应，唾液会自动从不知道什么的地方往外涌涌，对，就是涌，堵也堵不住，防也防不住。可是从她知道韩亮死的时候开始，她听到这两个字，就不再分泌唾液了，就算她刻意地去吞咽，她也感觉不到任何唾液了。韩亮带走了她的本能反应，韩亮带走了活虾，韩亮带走了那些等了她几亿年的活虾。刘梅的脑子里完全没有韩亮的影子，她记不起来韩亮的长相，甚至这个人是不是存在过她也完全不能确认。
那活虾有没有出现过呢？刘梅进入了一种朦朦胧胧的状态，她的脑海里浮现出那条河，那条河宽而大，她好像从来没有意识到这条河的宽大，她好像从来没有看到过河的对岸，也没有看到过河水的迅急，她的感觉里好像那条河是平静的，安静的，没有波纹的，她的感觉里那条河的河面像一面镜子，她的感觉里好像在那个镜子里看到过高高在上的太阳，对，就是那个太阳，它虽然在河里，也能发出耀眼的光芒，它虽然在河里，刘梅每次看它的时候还需要用手遮上眼睛，这种遮，是下意识，是不需要学习的，是那种躲避伤害的本能趋势，对，它，虽然在河里，也会对她造成伤害。河里的韩亮起起伏伏，就像从前一样，随着他的起起伏伏，岸上就会多出来许多虾，小虾在河边就可以捉，要捉大虾得去河里面，要去河中央的最下面，刘梅知道韩亮越小带回来的虾就会越大，她看韩亮越来越远，她的唾液也就越分泌越多。她突然看不到韩亮了，她盯着他刚刚潜入河里的地方，他从前也曾经这样逗她开心过，从这个地方潜入，从另外的地方跃出，有时候是很远很远的地方，在她快要看不见的远方，他再慢慢地露着头游过来。有时候他在河水的下面会时不时伸出手来，把抓到的虾举出河面，她看到就会分泌出唾液。过了不一会儿她看到他的手举出了河面，她看到了他手里满满的活虾，她目不转睛地看着那些虾起起伏伏，时而出现，时而消失，只有她的唾液在不停地分泌，她感受到了她的生理的反应，她无法控制，无法抑制，只能不停地吞咽，不停地期盼那些活虾快点进入到她的嘴里，来满足她的那些唾液的渴望。她直勾勾地盯着虾消失的地方，一直在望着，然后她在全河面搜寻，很久很久，活虾就再也没有露出水面，她的唾液分泌停止了。又等了很久，刘梅已经忘记了多久，她只是感觉她已经不到河中央的东西，她感觉到夜幕已经早早地笼罩着了这条河，刘梅打了一个激灵，她感觉自己好像是刚睡醒，刘梅以为她是做了一场梦，一场唾液分泌又停止的梦，就像她无数次在河边睡了一觉一样，她以为梦醒了，然后她痴痴地走回了家。
韩亮的尸体被打捞上来的时候，他的手里紧紧地握住了几只虾，那些虾已经被他用力抓烂。好像是他特意抓上来的陪葬品，虽然他身体已经被泡得发肿，但是依然能够看到他死的时候的微笑及开心。刘梅听到她爸爸给她描述这些信息的时候，心里有些难过，她难过的是爸爸说那些虾已经被抓烂，她想虾最好的归宿就是她的嘴，她的胃，而不是被抓烂。爸爸说不让她再去河边，今年的河里已经淹死了三个人，一个跳河自杀的妇女，一个在河边睡着觉被堤坝放水冲走的女孩，一个是韩亮。刘梅的脑子里只有虾，虽然她已经不再分泌唾液，但是她还是对那些虾念念不忘。