叶青站在镜子前，浑身被冷汗浸透。破碎的镜面中倒映着她苍白的脸，眼神里夹杂着恐惧与决心。镜子里的她微微扬起嘴角，仿佛在讥笑她的无力。她深吸了一口气，指尖缓缓触碰到镜面，冰冷的触感让她感到脊背发凉。
「你真的以为自己能赢吗？」镜子中的倒影缓缓开口，声音低沉而嘶哑，带着某种难以抗拒的力量。「所有进入这里的人，无一例外，都成为了我的一部分。你以为你有什么特别之处？」
叶青咬紧牙关，冷冷地回瞪着倒影：「也许他们失败了，但我不会。」她用力甩开镜子，转身走到房间中央，环顾四周。这间诡异的 404号房间，就像是一个被时间遗忘的牢笼，四面墙壁爬满了符号，每一个都似乎在暗示某种禁忌的力量。
她的目光最终落在了角落里那张桌子上。桌上摆放着一本发黄的日记和一盘录像带。叶青将录像带拿在手中，犹豫片刻，还是插入了角落里的老式录像机。屏幕闪烁了一下，接着画面开始播放。
录像中的画面是一间暗无天日的实验室，白炽灯忽明忽暗，实验台上摆满了奇怪的装置。一群身穿实验服的人围绕着一面巨大的镜子，嘴里低声念叨着某种咒语。镜子散发出诡异的光芒，镜面中浮现出扭曲的影像。突然，画面剧烈抖动起来，伴随着一声凄厉的尖叫，整个实验室被一片漆黑吞没。
叶青倒吸一口凉气，录像机的噪声刺耳地响起，而屏幕上的画面突然变成了她自己的脸。那张脸直勾勾地盯着她，嘴角缓缓开合：「叶青，时间到了。'
她惊得连连后退，手中的遥控器掉在地上发出清脆的响声。那张脸渐渐模糊，取而代之的是一行苍白的文字：「结束它，或者成为它。'
叶青的思绪如同一团乱麻，但她很快恢复了冷静。她捡起桌上的日记，翻开泛黄的纸页，发现上面记载着实验的详细过程。那些符号是一种「密钥」，可以通过特定的排列破解镜子的力量。叶青仔细对照着日记中的说明，将目光投向墙上的符号。她逐一辨认那些纹路的形状，手中的笔记本逐渐填满。
「如果我能解开这些符号的含义，也许就能终结这场诅咒……」她低声自语，声音中透着一丝不确定。
正当她专注于记录时，房间里的灯光忽然闪烁起来，接着整个空间陷入了一片死寂。叶青抬起头，发现镜子里的倒影再次发生了变化。她的「影子」此刻正冷冷地注视着她，手中也拿着一本相同的日记，嘴角扬起一抹嘲弄的弧度。
「叶青，你真的以为自己能破解这一切？」影子开口，语气冰冷而缓慢。「每一页文字，都是我留下的陷阱。继续下去，你只会更接近深渊。」
「如果你想阻止我，那就说明我正在接近真相。」叶青冷笑一声，假装镇定。她将手中的笔记合上，盯着镜子中的倒影，咬牙说道：「这场游戏该结束了。」
叶青走到房间中央，开始按照笔记中的指示排列符号。她将墙上那些凌乱的符号拼接成一个完整的图案，那是一扇门的形状，边缘被复杂的几何线条包围。随着她完成最后一个符号的调整，房间里响起了一阵低沉的嗡鸣声，仿佛有某种力量正在被唤醒。
镜子突然剧烈晃动，表面泛起涟漪，一道刺眼的光柱从镜面中央射出，将整个房间笼罩在白光之中。叶青下意识地抬起手遮住双眼，但她感觉到，一股强大的吸力正从镜子中涌出，试图将她拉进去。
「不！」叶青大喊一声，用尽全力抓住身旁的桌角。她的双腿几乎离地，但她的意志却异常坚定：「你休想吞噬我！」
镜中的倒影开始变得扭曲，影子发出一阵刺耳的尖笑：「叶青，你无法抗拒我的力量。承认吧，这里才是你的归宿！」
叶青咬紧牙关，拼命将身子往后挪动，手中的笔记掉在地上。她的目光扫过笔记中的最后一页，猛然意识到自己遗漏了一件关键的事情——需要一个「媒介」来彻底封印镜子的力量。
她的目光移到地上的录像带，顿时有了主意。她咬着牙从地上爬起，迅速将录像带捡起，然后用尽全力将其丢向镜子。录像带撞上镜面的一瞬间，镜子发出一声巨大的碎裂声，接着整个镜面崩裂成无数块，光芒也随之消散。
整个房间瞬间安静下来，只有叶青的喘息声在空气中回荡。她瘫坐在地上，望着一地的镜片，感觉身体被掏空了。
当叶青站起身准备离开时，突然听到身后传来一阵轻微的机械声。她回头一看，发现墙角竟然多了一台录像机，红色的录影灯正在闪烁。镜头对准了她，仿佛在默默地记录她的一举一动。
「怎么会……」叶青的心猛然一沉，她慢慢靠近录像机，试图弄清楚它的来历。然而，就在她触碰到录像机的那一刻，屏幕上的画面突然亮了起来。画面中，竟然是她站在镜子前的身影。
录像机缓缓转动镜头，对准了房间的每一个角落。最后，镜头停留在叶青的脸上，屏幕上的她突然开口说道：「欢迎回来。」
叶青的呼吸停滞，身体僵在原地。屏幕中的她露出一个诡异的微笑，而画面的背景渐渐变成了一片黑暗。录像机的声音逐渐低沉，仿佛在诉说着某种不可言说的秘密。
「不……这不可能！」叶青嘶喊着想要关掉录像机，但录像机的按钮失去了作用。画面里的她仍然在微笑，语气冰冷地说道：「叶青，你已经成为了它的一部分。」
房间里的灯光骤然熄灭，叶青的周围陷入了一片漆黑。她听到耳边传来熟悉的低语声，那声音夹杂着笑声与哭泣，仿佛有无数人在耳边喃喃低语：「一切才刚刚开始……」
在最后的黑暗中，叶青感到一股无法抗拒的力量包裹住了她，而她的意识也逐渐模糊。等到她再次醒来时，她发现自己站在 404号房间的门口，手里拿着那盘录像带。
「这是……」她低头看着手中的录像带，发现上面写着潦草的字迹：「欢迎回来。」
叶青怔怔地站在门口，回头望向走廊，发现周围的一切都如同最初的模样。而 404号房间的门缓缓打开，露出漆黑一片的室内。
一切，似乎重新开始了……