——午夜，雨夜，消失的影子。
雨水顺着城市的霓虹光芒落下，浸湿了旧书店门前的青石台阶。梦门的招牌摇摇欲坠，映在积水中的字迹扭曲变形，如同潜伏在黑暗中的某种生物。许眠坐在柜台后，盯着空荡荡的门口，指尖轻轻摩挲着脖颈上的项链，心中莫名生出一丝不安。
林医生已经两天没有出现了。
作为梦门的常客，他几乎每个月都会光顾一次，总是带着那枚银色的手术刀吊坠，目光深沉，却又带着一丝哀伤。他从不多言，交出“门票”后便直奔书店深处的青铜门，踏入梦境，直到黎明前才匆匆返回。他的沉默并不奇怪，因为梦门的客人皆是如此——他们带着执念而来，带着遗憾离去。
但这一次，他没有回来。
雨夜中的异样
午夜十二点，梦门准时开启。往常这个时候，总会有被执念驱使的陌生人推开门，带着遗物、骨灰或泛黄的信件，交换一场注定无法久留的梦境。但今晚，店门外只有雨声，没有客人。
许眠站起身，走向书架。书架上摆满了书，每一本都是顾客留下的记忆碎片——有些已然模糊，有些则被时间灼烧，只剩下一角残页。他的目光落在一本熟悉的黑色笔记本上，书脊上刻着“L.D”两个字母——林医生的缩写。
他伸手取下笔记本，封面已被烧焦，仿佛某种高温炙烤过一般。他翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像是匆忙中写下的——
「她还在梦里，我必须救她。」
——她？
许眠的心跳慢了一拍。他翻动几页，发现更多记录。
「第三次进入梦门，她仍站在原地，没有变化。」
「她的脸开始模糊……是她的记忆消失了，还是我的？」
「亡者的梦境会吞噬活人的记忆，这是真相？」
书页的某个角落，画着一把钥匙的素描。
他愣住了。
那把钥匙的形状，和他脖子上的项链几乎一模一样。
梦境的残影
骤然间，店内的灯光闪烁了一下，门口传来一阵轻微的水声。许眠猛然抬头，看到一道熟悉的身影站在门外——是林医生。
他身上湿透了，头发凌乱，双眼无神地盯着店内，唇角微微张开，像是在说些什么。但当许眠踏前一步时，林医生的身影却倏然消失，只留下一滩雨水，沿着门槛缓缓渗入屋内。
许眠的脊背泛起一丝寒意。梦门的规则很明确：现实世界里，梦门的客人永远不会回到店门外。
——除非，他已经不再是“现实中的人”。
他快步冲到门口，却只看到空荡荡的街巷。林医生的影子消失了，取而代之的，是门口的一枚戒指。戒指内侧刻着模糊的符号，像是某种古老的印记。
他蹲下身，拾起戒指，指尖微微颤抖。
戒指冰冷，透着一种不属于现实的温度。
地下室的秘密
许眠回到柜台后，盯着戒指和笔记本，思索片刻，最终走向书店后方的一扇旧门。门后是通往地下室的楼梯，他很少涉足那里——或者说，他刻意不去涉足。
空气中弥漫着尘埃的气息，他缓缓推开门，顺着台阶走下去。脚步声在狭窄的空间里回荡，像是某种幽灵在耳畔低语。
地下室很小，只有一张旧桌子和几个布满灰尘的木箱。他点燃一盏煤油灯，昏黄的光晕映照出墙上的某样东西——
一块墓碑。
墓碑的表面刻着模糊的名字，许眠伸出手，缓缓拂去上面的灰尘。当他的指尖触及石面时，他的心脏猛地一缩——
墓碑上刻着的名字，竟然是他自己。
记忆的裂隙
许眠怔怔地后退一步，大脑一片空白。他想不起自己何时来到这家书店，也想不起自己是否真的“活着”。
他猛然想起笔记本上的记录——“亡者的梦境会吞噬活人的记忆。”
如果他也是亡者之一呢？
他的目光落在那枚戒指上，心中隐隐浮现一个可怕的念头。林医生的失踪，梦境的侵蚀，他逐渐模糊的过去……这一切是否都与梦门的真正本质有关？
门外的叩击声突然响起。
许眠回过神，凝视着通向店外的门扉。雨声渐歇，黑暗中，某个身影正静静地站在门外，等待着进入梦门。
他深吸一口气，握紧项链上的钥匙，走向门口。
——梦门，今晚再次开启。