在古代帝王的心头，往往藏着一股特殊的喜好和偏爱，而这些喜好，常常就成了朝野风向标。说到炼丹术，那可是随着帝王的宠爱，迅速在古代社会蔓延开来，甚至渗透到社会的方方面面，成为一种广泛的文化现象。
你看，那些历史上的大人物，像西汉的淮南王刘安、南北朝的宋益州刺史刘亮、唐朝的宰相贺知章、甚至北宋的尚书晁迥，个个都曾为炼丹术所痴迷。他们追随帝王的脚步，沉浸在丹药的迷梦中，最后甚至为此丧命。而文人们——王羲之、李白、苏东坡这些大文豪，亦不免受到丹道的影响。人们常说，他们诗文中藏着仙气，那可不是空穴来风——那是他们与炼丹之术有着千丝万缕的联系。
就连在古典小说、民间故事里，我们不难发现炼丹师的身影和炼丹趣事随处可见，似乎每个角落都弥漫着丹香。
例如，《封神演义》中，道教祖师太上老君的形象便深入人心。书中描述，当太上老君驾临时，天空中便奏起仙乐，四周弥漫着异香，老君骑着青牛，缓缓飘然而至。故事中，还用八句诗来传颂他的炼丹经历：“不二门中法更玄，汞铅相见结胎仙。未离母腹头先白，才到神霄气已全。室内炼丹才戊己，炉中有药夺先天。生成八景宫中客，不记人间几万年。”
《西游记》虽然讲的是唐僧取经的故事，但书中的章回题目与诗词却常常涉及内丹术语，佛菩萨、妖精鬼怪等人物也深受道教神仙妖鬼的影响，内丹思想似乎成了贯穿其中的主线，甚至连道教中人如刘一明等，也试图用内丹的理念去解释其中的奥秘。
在这部经典名著里，道、佛、儒三教合一的思想得到了生动形象的描绘，神仙世界与西方极乐世界巧妙地交融，太上老君与观音菩萨常常并肩而立。而炼丹这一本可能枯燥无味的活动，却被生动地展现出来。
例如，书中有一段故事说，孙大圣被杨戬捉住后，关进了太上老君的八卦炼丹炉中，炼了整整七七四十九天。结果，孙猴子不仅没有化作灰烬，反而从炉中蹿了出来，一脚踹倒了丹炉，甚至把太上老君撞得跌倒在地，老君也只能无奈叹息。
而在另一部古典小说《红楼梦》中，炼丹的影子同样频繁出现。书中提到“梅花点舌丹”、“活络丹”、“催生保命丹”等各种丹药。在第63回“死金丹独艳理亲丧”中，贾敬因服用“金丹”而中毒身亡的情节尤为生动：宁国府的佣人急匆匆地跑来报丧：“老爷宾天了！”
尤氏大吃一惊，立刻命人封锁玄真观，将所有道士拘禁，同时召来了大夫。大夫检查后说道：“贾敬所用的气功术，尽是虚幻的法门，过度劳神，反而伤了性命。现在他已经死了，腹部像铁一样坚硬，脸色发紫，嘴唇皱裂，看起来像是吞金服砂所致。”
然而，那些道士们却辩解道：“老爷心诚修道，已经脱离了苦海，脱去了皮囊。”
不仅如此，《红楼梦》中还涉及到了内丹修炼，如书中的《好了歌》思想，格调与内丹修炼道士的主张不谋而合。
在《红楼梦》第一回中，甄士隐家破人亡，生活困顿。一天，他在街上散心时，遇到了一位跛足的疯道人。道人口中念念有词：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”
甄士隐不解，问道：“你说的这些是什么意思？”
那疯道人笑道：“你若听懂了‘好’‘了’这两个字，那你就明白了。世间万事，只要‘好’，便是‘了’，一切‘了’了，才算得‘好’。”这话的深意，其实正是道家内丹思想的核心——“了”即是要放下万象，断绝一切俗缘，才能达到最终的解脱和“好”。
此外，明清时期，专门宣扬内丹修炼成仙的文学作品也开始出现，如《东游记》、《韩湘子传》、《七真天仙宝传》、《绿野仙踪》等等。
其中，“八仙过海，各显神通”的故事，便是民间广泛流传的经典之一。故事说的是，白云仙长请八仙赴蓬莱阁开会，八仙各自凭借不同的法器和神通渡海。吕洞宾手持宝剑，行走在海面上如履平地；曹国舅用笊篱作舟；蓝彩和身穿破蓝衫，脚踏八扇瑶板；李铁拐则拄着铁拐，艰难渡海；韩湘子将花篮化作画舫；张果老以葫芦渡海；钟离权拿着扇子做渡海法宝；何仙姑则持荷花飘然而至。
这些仙人，都与丹道有着不解之缘：张果老隐居恒山修炼，不仅精通外丹，还擅长内丹，曾将炼养之术传授给唐玄宗；韩湘子，史书上说他是唐代文豪韩愈的侄孙，自小入道，痴迷丹道；钟离权与吕洞宾，是五代时期最有影响力的丹道人物，二人以内丹修炼为主，推崇慈悲度世，所著丹书影响深远；何仙姑是吕洞宾的弟子，也继承了内丹法门。
无论是《西游记》中的孙大圣被关入丹炉，还是《红楼梦》中的贾敬服丹中毒，亦或是太上老君的“炉中有药夺先天”，或是八仙渡海的种种法术，丹道的故事或许是文学创作的虚构，但却深刻反映了炼丹术对中国古代社会文化生活的巨大影响。与此同时，这些故事和思想的广泛传播，也使得丹道思想更深入民间，成为古代中国文化中无法磨灭的一部分。