博物馆的灯光昏黄而柔和，照在那些经历了数千年岁月的青铜器上，给它们镀上一层神秘的光晕。我，齐墨，一个二十五岁的历史小说作家，正站在展柜前，额头几乎贴在玻璃上，凝视着里面那件被称为“齐侯盂“的青铜器。
“又是瓶颈期啊...“我叹了口气，手指无意识地敲击着笔记本的封面。已经连续三天没能写出任何东西了，编辑的催稿邮件堆满了邮箱。为了寻找灵感，我来到了这座以青铜器收藏闻名的博物馆。
这件齐侯盂造型古朴，盂腹饰有精美的蟠螭纹，内壁铸有十八字铭文，记载了春秋时期齐国某位国君的一次赏赐。盂口沿有一处明显的修补痕迹，据说明牌介绍，这是在出土时就存在的，可能是当时使用过程中破损后进行的修补。
“真神奇，“我喃喃自语，“两千多年前的人，和我们一样会修补破损的器物。“不知为何，这件青铜器特别吸引我，仿佛在诉说着什么。
闭馆的广播响起，我不得不离开。走出博物馆时，天空阴沉沉的，空气中弥漫着即将下雨的潮湿气息。我回头望了一眼博物馆庄严的大门，心中突然涌起一股莫名的冲动——我想再看一眼那件齐侯盂。
趁着保安不注意，我溜进了即将关闭的展厅。空荡荡的展厅里只剩下应急灯微弱的光芒，那些青铜器在阴影中仿佛活了过来，散发着古老而神秘的气息。
我站在齐侯盂前，鬼使神差地，我伸出手指，触碰了展柜的玻璃。就在那一瞬间，一道刺目的白光从盂中爆发出来，我感觉到一股强大的吸力，整个人像是被拉入了一个漩涡...
剧烈的眩晕过后，我睁开眼睛，发现自己躺在一片陌生的荒野上。天空湛蓝得不真实，空气中弥漫着青草和泥土的气息，远处传来鸟鸣和流水声。
“这是哪里？“我挣扎着坐起来，发现自己还穿着博物馆里的那套衣服——休闲裤、T恤和运动鞋，背包也还在背上。但周围的环境显然不是二十一世纪的城市。
我站起身，向远处望去。在视线尽头，有几缕炊烟升起。我决定朝那个方向走去，至少那里应该有人。
走了约莫一个小时，我来到一个小村庄。村庄的房屋低矮简陋，是用泥土和木头搭建的，屋顶覆盖着茅草。几个穿着古怪服饰的人正在田间劳作，他们的衣服像是古装剧里看到的——短褐、束腰，还有人赤着上身。
“请问...“我走上前去，刚开口就愣住了。那些人转过头来，脸上露出惊恐的表情。一个中年男子大声喊了几句我完全听不懂的话，抄起手中的农具对准我。
我意识到问题所在——他们说的是某种古代方言，而我完全听不懂。更糟的是，我的现代装扮在他们眼中一定怪异至极。
“我没有恶意！“我举起双手，慢慢后退。但他们显然更加警惕了，几个壮年男子拿着农具围了上来。
就在危急时刻，一个老者从村中走出，喝止了那些人。老者须发皆白，脸上皱纹纵横，但眼神锐利。他上下打量着我，然后说了一串音节。
我绝望地摇头，表示听不懂。老者沉思片刻，做了个跟我来的手势。
我跟着老者来到村边的一间小屋，他示意我坐下，然后拿出几块木板，上面刻着一些符号。我仔细辨认，惊讶地发现那是最早的甲骨文和金文的变体！
作为历史小说作家，我对古文字有些研究。我指着其中一个符号，尝试发音：“人？“
老者眼睛一亮，点点头，又指着另一个符号。
“日。“我试探着说，单这一个字作为现代人说出来感觉怪怪的，但这都不重要。
就这样，我们开始了最原始的交流。几天后，我大概弄明白了——这里是齐国边境的一个小村落，时间是春秋时期，周王室衰微，诸侯争霸的时代。
老者是村里的巫祝，负责祭祀和记事。他对我这个“异乡人“很感兴趣，认为我可能是上天派来的使者。而我则惊恐地意识到——我穿越了，而且没有系统、没有超能力，甚至连语言都不通，只是一个普通的现代人，被扔在了两千多年前的春秋时代。
我努力的平复着自己此刻的心态，大脑一片空白。在大脑宕机的十余秒后，我坦然接受了这个事实。
表面虽然强装镇定，但内心清楚，穿越到古代最惨的莫过于，没网、没电、没钱、没安全，出行全靠走。而且这个时期是春秋末期公元前478年。这时的车马稀缺，都是那些公子王孙才能使用的，普通人连看一眼都是奢侈。
刚开始第一个月是最艰难的。我住在巫祝的小屋里，学习他们的语言和生活方式。我不得不脱下现代服装，换上粗麻布衣；不得不学着用最原始的工具劳作；不得不忍受没有电、没有自来水、没有任何现代便利的生活。
最可怕的是疾病。刚到第二周，我就因为喝了未经煮沸的河水而严重腹泻。巫祝用草药熬汤给我喝，那味道苦涩得令人作呕，但确实有效。我躺在草席上，高烧不退时，第一次感到了真正的绝望——我会死在这里，死在两千多年前，没有人知道我是谁，从哪里来。
但人的适应能力是惊人的。三个月后，我已经能够用简单的古汉语与村民交流，学会了基本的农活和生存技能。巫祝对我越来越信任，甚至开始教我认读他们记录祭祀和收成的文字。
一天夜里，我借着油灯的微光，在从背包里取出的笔记本上写下第一行字：
“齐墨的史记：如果我不能回去，至少要记录下这个时代的真相。“
我知道正史记载的春秋时代有多少空白和扭曲。作为一个穿越者，也许我的使命就是记录那些被历史遗忘的真实。
我开始有意识地观察和记录一切：村民的耕作方式、饮食习惯、社会结构、信仰体系...我惊讶地发现，许多我们认为“自古以来“的传统，在这个时代才刚刚形成或根本不存在。
比如茶——这个时代的中原人还不喝茶，那是南方蛮族的饮品；比如筷子——普通百姓吃饭多用匕匙，筷子是贵族才用的精致器具；比如纸张——根本不存在，记录文字用的是竹简、木牍或昂贵的绢帛。
我的现代知识偶尔也能派上用场。当村里的孩子因伤口感染而高烧不退时，我建议巫祝用沸水煮过的布条包扎，并用酒清洗伤口。这在现代是最基本的卫生常识，但在当时却是革命性的做法。孩子活了下来，我在村里的地位一下子提高了不少。
我还改良了村里的农具。根据记忆中的曲辕犁草图，我与村里的铁匠合作制作了更省力的犁具。虽然远不如后世的曲辕犁先进，但已经比当时使用的直辕犁效率高得多。
虽是这么说的，但我大部分工作都是提供想法和观点，讲解原理之类的。动手能力这一块我真的不如我面前的这一群活生生的古代人，要是我亲自动手，怕不是要捣鼓个几星期吧。
我深刻的意识到自己只是一个普通的的小说作者并非手艺人。比起古人我的手艺就像是小孩子过家家，要知道后世的手艺可都是继承前人的方法不断改良后的产物。
“齐子真乃神人也！“突然村民的一句欢呼打断我的思绪。我明白村民们这样称呼我的原因，在当时的语言中“子“是对有学问者的尊称。我感到既好笑又惭愧——我只是应用了最基本的现代常识，就成了他们眼中的“神人“。