程心的视网膜被光速的枷锁刻上焦痕。当维德按下黑域启动器的瞬间，她看到太阳的光子像陷入琥珀的昆虫，在日冕层中挣扎着爬出每秒三万公里的囚笼。纽约的摩天大楼在慢光速中扭曲成意大利面般的相对论幻影，而人类的第一声尖叫需要十五分钟才能从喉咙传递到耳膜。
【光之镣铐】
黑域反应堆的量子泡沫溢出时，掩体城市的力场护盾突然结晶。程心看到火星基地的钛合金穹顶像糖稀般缓缓垂落，而本该在0.3秒内启动的逃生舰引擎，此刻喷出的等离子尾焰如同慢镜头中的烛火。维德的全息投影在慢速时空中裂解成三十七个残影，每个残影都在用不同语速宣布：“欢迎来到永恒。“
“光速是暴君。“星舰工程师艾AA的睫毛积满光子尘埃，“而我们现在是它褪色的王座。“
程心试图抬起手臂，发现这个简单的动作需要消耗四十六分钟。她的泪腺分泌出液态时光——那些晶莹的悲伤在脸颊上以厘米每小时的速率滑落，折射着千年后才会抵达的星空。
【透明棺材】
当第一个意识到真相的孩童在公园哭泣时，他的哭声在慢光速中拉长为降B调的宇宙挽歌。程心站在冥王星观测站，透过黑域的薄膜看到惊悚景象：二向箔像一片优雅的雪花，正在以肉眼可见的速率漂向太阳系。这个本该在瞬间完成的维度打击，此刻成为持续千年的凌迟表演。
“它距离我们0.12光年。“维德的机械手指在控制台上敲出量子火花，“按当前光速，我们有两千四百年的时间欣赏自己的葬礼。“
程心突然呕吐，胃酸与未消化的营养剂在慢时空中形成诡异的悬浮雕塑。她看到呕吐物里漂浮着未被代谢的镇定剂晶体，每个棱面都反射着二向箔的死亡进度——0.000013%的二维化率，预计完成时间：公元4023年圣诞夜。
【时光刽子手】
地球议会试图召开紧急会议，第一个议题的辩论持续了十二年。当赞成流放维德的议案终于以51%通过时，执行该决议的量子警察需要花费半个世纪才能走到控制中心。在此期间，维德已经改造了七代黑域反应堆，将太阳系的光速监狱打造得愈发完美。
“看这个。“艾AA递给程心一片量子存储器，里面的监控录像显示：木星基地的科学家正在用毕生时间完成一次深呼吸。他们的子孙继承未完成的科研项目，像接力赛跑者传递着永远无法抵达终点的火炬。
最残忍的是爱情——当男人终于鼓起勇气说出求婚誓言，他的爱人早已在慢时光中老去。誓言以声波形态在两人之间飘荡四十年，抵达时只剩下干枯的耳膜接收。
【墓碑直播间】
维德在柯伊伯带架设了引力波直播系统。每个地球居民都能实时观测二向箔的逼近过程，画面右下角显示着精确到毫秒的倒计时。程心发现直播延迟正在指数级增长：最初的画面延迟三年，如今已需要五十年才能看到最新影像。
“他在喂养绝望。“天文台的老教授用三十年时间说完这句话，他的喉结运动轨迹在空气中留下可见的残影。窗外的星空正在褪色，银河系悬臂像泡在显影液中的底片，在慢光速中显露出宇宙的尸斑。
程心尝试关闭直播，但发现自己的手指需要十二年才能触碰到开关。在这期间，她又目睹了0.0007%的星空被二维化，某个外星文明的太空城在降维中绽放成曼陀罗花般的几何尸骸。
【凌迟文明】
当第一个自杀者在自由女神像头顶跃下时，他的坠落过程持续了三个月。这个被媒体称为“永恒跳跃者“的身影，成为黑域中最著名的地标。程心每天用四小时抬头仰望，看着他在大气层中燃烧成缓慢绽放的烟火。
更恐怖的是艺术——某位画家用四十年完成《二向箔逼近》系列的第一笔，颜料在慢光速中发生量子隧穿，整幅画布最终变成吞噬画廊的黑洞。诗人写下“光之墓志铭“的第一行韵脚时，语言本身已在时延中腐朽成不可解读的熵增乱码。
程心在博物馆看到最震撼的展品：被慢光速凝固的初代反抗军。他们的激光武器在出膛瞬间结晶成水晶雕塑，愤怒的表情被定格在时空琥珀中，像一群被封存在树脂里的变异昆虫。
【刽子手的慈悲】
维德在第300次系统升级时，贴心地为全人类安装了感官加速器。这个克莱因瓶结构的神经装置，能让意识以千倍速运转——代价是每使用一小时就损耗一年寿命。程心戴上头盔的瞬间，看到二向箔的逼近速度骤然加快，星空的尸斑在瞳孔里极速扩散。
“这才是真正的酷刑。“艾AA的加速话语像快进录音，“让我们清醒地看着自己被切成文明的生鱼片。“
程心在加速状态中完成了一次完整的哭泣。当九百小时的悲伤压缩成五十六分钟的生理反应后，她摘下头盔，发现真实世界的时间才流逝了三十八秒。窗外的“永恒跳跃者“依然悬浮在纽约上空，燃烧的右腿刚刚抵达第三根肋骨的位置。
程心的手指触碰到量子裂缝时，维德的监控系统刚刚过去三十八年。她的指甲在慢光速中碳化成钻石结构，裂缝溢出的十维光子灼烧着以世纪为单位的疼痛神经。在绝对静止的黑暗里，她窥见了黑域之外的真相——太阳系早已二维化，人类不过是泡在时间琥珀里的标本。
【标本文明】
“感官加速器是麻醉剂。“艾AA用四十年时间说完这句话时，她的声带已退化成量子化石。程心看到好友的喉咙里卡着半句未出口的警告，那些词汇在慢时空中结晶成暗物质颗粒。
当程心将加速器头盔改造成维度探针，眼前的星空骤然碎裂。二向箔的全息投影背后，太阳系像被压扁的昆虫标本，陈列在归零者的文明收藏馆里。地球大陆板块的每一道褶皱都清晰可见，上面爬满被永恒定格的人类，他们的惊恐表情在二维平面上形成拓扑山脉。
【意识茧房】
维德的机械残骸从时间琥珀中渗出，他的每一块齿轮都在播放不同年代的谎言录像。程心看到那些宣称“还有两千年“的演讲，实则是重复播放的死亡预告——真正的二维化在黑域启动瞬间就已完成，时间牢笼不过是意识层面的缓刑。
“希望是最好的牢笼。“维德的量子鬼影在裂缝中闪烁。程心突然明白，加速器不仅是感官欺骗器，更是意识囚笼的编码器。每个使用者的大脑都被改造成递归程序，在“还剩N年“的倒计时中无限循环。
【量子越狱】
程心用凝固的血浆在反应堆外壳绘制克莱因瓶方程。当最后一笔在三十年后完成时，黑域的量子裂缝突然坍缩成虫洞。艾AA残留的量子意识突然尖叫：“别出去！外面是...“
虫洞另一端的光芒刺破慢光速牢笼，程心看到令人窒息的真相：无数个二维化的太阳系悬浮在十维空间，每个都是黑域实验的失败品。归零者用光速枷锁制造文明标本，而维德不过是标本馆的智能标签机。
【标本师的谎言】
在二维地球的总统山上，程心找到了自己的拓印。那个被压扁的身影正仰望永远凝固的星空，手中紧握着失效的引力波发射器。真实时间在这里失去意义，她所谓的千年抗争不过是标本师设置的观赏性程序。
“你的挣扎真美。“维德的机械臂从虫洞伸出，抚摸着程心标本的二维脸庞，“特别是用四百二十年解开第一个密码的样子。“
程心突然呕吐，胃酸在慢时空中形成钟乳石状的痛苦雕塑。她发现连反叛都是程序预设的表演环节，黑域中的每一次“突破“都在加深绝望的艺术价值。
【永恒观众】
当程心试图撕碎自己的二维化身时，十维空间亮起无数双眼睛。归零者的鉴赏团正在评估这个标本的戏剧张力，它们用引力波发表的评论需要百万年才能传回地球：
“第9527号实验品情绪饱满，建议延长崩溃阶段。“
艾AA残留的量子意识突然聚合，她用最后能量将程心推出虫洞：“至少让一个观众变成演员！“
在维度屏障破裂的瞬间，程心看到所有二维标本同时眨眼——那是无数文明积蓄百万年的集体意志，正在撕裂归零者的收藏馆。
【标本革命】
跌出虫洞的程心在虚空中漂浮，身后是燃烧的十维标本馆。那些被压扁的文明正在用拓扑学暴动，二维平面卷曲成克莱因瓶，将归零者的鉴赏团吸入逻辑悖论。太阳系标本在她的注视下舒展成四维结构，地壳褶皱中飞出被禁锢的星光。
“他们需要观众来证明存在。“艾AA的量子回声在真空中荡漾。程心突然明白，自己的逃逸创造了第一个“不被观察的文明“，而这正是对归零者收藏体系的最大反叛。
当她转身离开时，维德的机械残骸正在二维地球上重组成墓碑，碑文是闪烁的倒计时：【下一个标本纪元将在1.414万年后开启】