清晨，柔和的阳光穿透薄雾，悄然洒落在宁静的村庄。村里的公鸡此起彼伏地打鸣，宣告着新一天的到来。农舍的烟囱里，袅袅炊烟缓缓升起，给整个村庄增添了几分烟火气息。转眼之间，到了开学的日子。
在这个偏远的农村，教育资源相对匮乏。这里没有幼儿园，孩子们到了上学年龄，便直接踏入小学的校门。而且，小学并非每个村子都有，而是在几个村的中心位置设立一所。学生们每天迎着晨曦出门，奔赴学校；下午放学时，又伴着夕阳踏上归途。由于学校没有住宿条件，学生们往返家校的路程，便成了每日的必修课。初中则每个乡镇设有一所，镇上离学校较远的孩子，可以选择住校。
楚霄家的灯光早早地亮了起来。前天晚上，楚霄的父母就开始为他精心筹备开学事宜。父亲拿出书包，这是他凭借着粗糙却灵活的双手，一针一线地缝制的书包。每一个针角都能看出他缝得认真仔细，仿佛将对孩子的期望一并缝进了书包里。母亲则在一旁，将削好的铅笔、橡皮擦和小刀整整齐齐地放进铅笔盒。随后，又把准备好的午饭，用干净的塑料袋层层包裹，小心翼翼地塞进书包。
楚霄背上书包，走出家门。父母站在大门口，眼神中满是关切与担忧。父亲拍了拍楚霄的肩膀，语重心长地叮嘱道：“路上注意安全，千万别跟人家打架。”母亲也在一旁补充：“要听老师的话，好好学习，争取出人头地。”这些话，他们不知叮嘱了多少遍，可每次都还是怕楚霄忘记，不厌其烦地重复着。“知道了。”楚霄回头，向父母挥了挥手，告别了家人。
村头，楚霄的玩伴们早已等候在此。村里有个不成文的规矩，高年级学生要带着低年级学生一起上学，这让家长们省心不少。等人到齐后，队伍浩浩荡荡地向学校出发。高年级学生对学校早已没了新鲜感，除非被新生问起，否则很少主动提及学校的事情。而楚霄这届新生，个个兴致勃勃，一路上热烈地讨论着学校的样子。他们充满好奇，想象着学校会是什么模样。途中，他们偶尔会遇到其他村里的学生，队伍也随之不断壮大。
大约半小时后，他们抵达了学校。高年级学生径直走向自己的班级，新生则被要求前往操场。楚霄走进学校，好奇地四处张望，眼中满是兴奋。操场只是一块平整的空地，并没有绿草如茵的景象。操场最北边靠墙的地方，有一处高高的台阶，那便是学生们口中的主席台。主席台上，几个老师神情严肃，手里拿着纸张。后来楚霄才知道，其中有副校长和年级主任。主席台下方，四个老师站在那里，似乎在等待着什么。
所有学生到齐后，主席台上的一位老师开始讲话：“同学们，今天，你们正式成为学校的一员。希望你们在学校遵守纪律，努力学习，将来为社会做出贡献。现在，我们开始分班。”
接着，另一位老师拿着名单念道：“我先念一班的，听到名字的同学，去徐老师那里集合。”说着，他指了指主席台下举手的老师。徐老师向一旁的空地走去。就这样，一个班一个班地分着，最后剩下的学生组成四班。楚霄被分到了二班，班主任是白锦书老师。白老师年轻漂亮，穿着时尚，气质出众，与其他老师截然不同。“据说这个老师是城里来镀金的，家里很有背景，过不了多久就会回去，说不定还能升官发财。”楚霄身旁的同学凑到他耳边，小声说道。“你怎么知道？”楚霄好奇地问。“我在村里号称万事通，学校就在我们村，什么事能瞒得过我。”同学得意地回答。楚霄转头，看到一张黝黑的脸蛋，想必是常年在太阳下暴晒的结果。
“同学们，现在我们去教室。”白老师悦耳的声音响起。同学们跟着白老师来到教室门口。白老师按照身高，帮孩子们排好队，让他们依次进入教室就座。楚霄中等身高，坐在中间一排，同桌正是那个黑脸同学。两人对视一眼，忍不住笑了起来。
安排好座位后，白老师宣布了学校和班级的纪律，接着让最后面的男生去教导处搬新书。新书分发完成，白老师拿出一本书和一张报纸，教孩子们制作书皮。在那个年代，书皮都是用报纸自制的，坏了还能再做。白老师耐心地讲解每一个步骤，手把手地示范。孩子们学得认真，很快就掌握了制作方法。白老师让大家回家后自己找报纸包书皮，这也是当时废报纸抢手的原因。
一切就绪，白老师开始上第一堂课。“同学们，我姓白名锦书，大家叫我白老师。我将陪伴你们度过五年的小学生涯。我希望你们好好学习，成为优秀的人才，为社会贡献力量。大山虽美，环境优美，空气清新，但过于闭塞，跟不上时代发展的步伐。守着自家土地，生活虽安稳，却不是你们长辈希望你们坚守的生活。学习不一定是唯一的出路，但却是最轻松、最快的出路。当你们走进大城市，走在宽敞的柏油马路上，看着拔地而起的高楼大厦，感受社会的进步，接触新事物，就会明白为什么那么多人向往城市生活。当你们在城市的菜市场购物，乘坐公交车出行，就能体会到城市生活的便捷。当你们坐在高楼大厦的写字楼里工作，就会明白上学的重要性。我并非看不起农村，而是希望你们这一代能走出大山，走进城市，展现自己的才华。你们想不想好好学习，走出大山，成为城市争抢的人才？”白老师目光坚定，看着自己的学生。
“想！”孩子们异口同声地大声回答。白老师的话，激起了孩子们对城市生活的向往。楚霄心中更是波澜起伏，父母一直期望他能考上大学，走出大山，白老师的话让他更加坚定了这个信念。
接下来，同学们依次做自我介绍。楚霄这才知道，同桌叫秦白羽。看着这张黝黑的脸，楚霄心想，这名字和人还真不太搭。
一天的学校生活结束，孩子们把新书收拾好，准备背回家包书皮。和来时一样，同村的孩子在校门口集合，一起回村。即使有同学需要值日打扫卫生，大家也会耐心等待。夕阳的余晖洒在他们身上，映出一个个充满希望的身影。