第16章 国际邀约

快递信封上的联合国徽章在晨光中闪闪发光。沈清澜用指甲沿着封口处小心翼翼地划开,瑞士出版社的来信与另一封正式邀请函滑落到餐桌上。林小满正盘腿坐在椅子上往吐司上堆草莓酱,蓝发支棱着,像一团清晨的静电。

“什么东西这么正式?“她口齿不清地问,伸长脖子去看。

沈清澜展开那封烫着金边的邀请函:“联合国儿童权利委员会...全球青少年司法峰会...特邀沈清澜博士与林小满女士作为中国司法改革代表...“她的声音逐渐变小,手指不自觉地收紧,纸张发出轻微的脆响。

林小满的草莓酱勺子掉在桌上,发出一声闷响。“啥?“她一把抢过邀请函,眼睛瞪得圆圆的,“日内瓦?联合国?我们?“

“还有这个。“沈清澜抽出瑞士出版社的信,“他们想在峰会期间全球首发《星星与蓝鸟》绘本,十五个国家同步上市。“

林小满突然从椅子上弹起来,赤脚踩在厨房地砖上转了个圈,蓝发在空中划出欢快的弧线。“我要去告诉小雨!“她抓起手机,随即又放下,“等等,我能出国吗?我的犯罪记录...“

这个问题像一块冰滑进沈清澜的胃里。她迅速翻到邀请函最后一页——组委会已考虑到这点,附上了瑞士移民局的特别许可申请表格,但最终决定权仍在签证官手中。

“我们会搞定的。“沈清澜说,声音比内心感觉到的更有信心,“司法部可以出具证明,说明你现在是改革顾问。而且...“她指了指邀请函上联合国儿童权利委员会主席的签名,“这种级别的背书应该有用。“

林小满安静下来,手指轻轻抚过邀请函上凸起的印章。“他们真的想听我说话?“她的声音突然变得很小,像那个少管所里满身是刺的少女,“一个纵火犯、自残者、少管所常客?“

沈清澜绕过餐桌,捧起林小满的脸——那张脸已经褪去了最初的尖锐,却还留着些许不确信的阴影。“正是这样的你,才能替那些不被听见的孩子发声。“她轻轻吻了吻女孩的额头,“联合国有的是完美专家,但他们邀请的是'星星与蓝鸟'。“

接下来的两周像场旋风。司法部特批了林小满的旅行文件,瑞士出版社派来的移民律师却带来了坏消息:瑞士签证官对任何暴力犯罪记录都极为敏感,纵火案底更是红色警戒。

“还有希望,“视频会议里,那位苏黎世律师推了推眼镜,“如果能有更高层面的干预...“

沈清澜连夜联系郑教授,后者通过外交部老同学牵线,联系到即将赴任的瑞士大使。与此同时,林小满做了一件出人意料的事——她将自己的少管所日记、艺术作品和司法改革委员会工作证复印件装订成册,直邮瑞士移民局局长,附言:“这不是求情,而是邀请您看看'问题少年'的另一种可能。“

出发前一天,签证终于获批,附带严格条件:不得离开代表团单独行动,必须每日向当地警方报到。林小满把签证贴在额头上,在客厅里跳了支即兴的胜利之舞。

“别高兴太早,“沈清澜整理着行李,忍不住提醒,“长途飞行、时差、文化差异、高强度会议...对你都是第一次。“

“哎呀,沈医生又开启老妈子模式了。“林小满做了个鬼脸,却偷偷把抗焦虑药塞进了随身背包的小口袋。

首都国际机场的安检通道比预想的拥挤。林小满起初还兴奋地东张西望,但随着队伍缓慢前进,她的呼吸逐渐变得急促。当安检员要求她脱鞋解腰带时,沈清澜注意到她的手指开始无意识地抓挠左手腕的旧伤疤。

“小满?“沈清澜轻声唤她,“深呼吸,记得吗?五样你能看到的东西...“

“别把我当患者!“林小满突然低吼,引来周围人侧目。她粗暴地扯下腰带扔进塑料筐,过安检门时警报大作。女安检员手持扫描仪靠近时,林小满像受惊的动物般后退两步,随即转身冲向洗手间。

沈清澜匆忙解释后追了过去。洗手间最里面的隔间门紧锁,但下方缝隙能看到熟悉的帆布鞋。“小满,“她跪下来轻声说,“是我。只有我。“

门内传来压抑的啜泣声和某种金属刮擦声——该死,林小满肯定带着那支该死的金属笔。沈清澜的心跳加速,但声音保持平稳:“星星被困在云层里了,记得吗?但蓝鸟会找到她。“

这是绘本里的一页情节。门内动静停了片刻。

“蓝鸟...自己也迷路了。“林小满的声音带着鼻音。

“所以她们需要彼此。“沈清澜将手指从门缝下伸进去,掌心向上,“就像我们在少管所第一次见面时那样。“

隔间门缓缓打开。林小满蜷缩在马桶盖上,左手腕有一道新鲜的血痕,金属笔滚落在地。她的蓝发被汗水粘在额头上,眼睛红得像哭过,但下巴仍然倔强地昂着。“我恨这样,“她咬牙切齿地说,“恨自己还是会被吓到。“

沈清澜取出随身携带的酒精棉和创可贴,熟练地处理伤口。“被吓到不代表软弱。“她轻声说,“意味着你有需要保护的东西了——现在的自己,未来的自己。“

当她们重新回到安检处时,那位女安检员惊讶地看了林小满一眼,却什么也没问,只是动作轻柔了许多。登机前的最后一刻,林小满在机场书店买了本《五分钟学会瑞士语》,尽管沈清澜提醒她瑞士人说德语、法语、意大利语和罗曼什语,就是没有“瑞士语“。

“闭嘴,让我做会儿梦。“林小满把书塞进已经鼓鼓囊囊的背包。

商务舱的座位让林小满暂时忘记了安检的噩梦。她像个孩子般研究着座椅的各种功能,把降噪耳机戴了又摘,对着餐单上的法文单词傻笑。直到飞机开始滑行,她才突然抓住沈清澜的手,指甲几乎掐进肉里。

“如果...如果我在那么多人面前搞砸了呢?“她的耳语几乎被引擎声淹没,“如果我说错话,让你和郑教授难堪...“

沈清澜从包里取出绘本的最终校样,翻到最后一页——星星与蓝鸟站在船头,面对浩瀚海洋。“看,“她指着画面角落她们后来添加的小细节,“蓝鸟其实在发抖,星星也是。但她们还是起航了。“

十小时的飞行中,林小满大部分时间在翻绘本校样,偶尔在沈清澜肩上打会儿盹。当机长宣布即将降落时,她突然紧张起来:“我准备的演讲稿全是官话!那些联合国官员每天听多少漂亮话啊,谁会记得我说了什么?“

“那就别说官话。“沈清澜帮她收起小桌板,“说你的故事。“

“女士们,需要填写入境申报表。“空乘俯身递来表格,目光落在林小满手腕的伤痕上,却没有露出常见的怜悯或厌恶,而是某种理解的温柔,“我妹妹也有这样的画。她说那是她的战斗勋章。“

林小满惊讶地抬头,发现空乘女士的袖口下隐约露出类似的疤痕。“她...现在怎么样?“

“在苏黎世开了一家画廊。“空乘微笑着调整了一下名牌——“副乘务长玛格丽特·施密特“,“顺便,我丈夫是瑞士移民局的。需要我让他'偶然'看到你们的绘本吗?“

命运有时以最意想不到的方式伸出援手。下机前,玛格丽特悄悄塞给林小满一张名片:“我妹妹的画廊就在联合国广场旁边。告诉她玛姬姐姐让你们去的,她会给你们看些特别的东西。“

日内瓦机场的入境通道出奇顺利。边检官员看了看林小满的签证备注,又看了看她手腕上的伤痕,突然用带着浓重口音的英语说:“《星星与蓝鸟》?我女儿读过了法文预览版。她想知道...会有续集吗?“

林小满呆住了,沈清澜轻轻推了她一下。“告、告诉她,“林小满结结巴巴地说,“续集由每个读者自己书写。“

酒店房间的窗外能看到日内瓦湖和喷泉。林小满贴在玻璃上,鼻子压得扁扁的:“老天,这里连空气都像被滤过似的。“她转身扑向大床,随即被书桌上的正式信函吸引——组委会临时调整议程,邀请林小满在开幕式上做五分钟发言。

“搞什么!“她抓起信纸,“明天上午就开始了!我连时差都没倒过来!“

沈清澜查看最新日程,眉头皱起:“原定的法国专家生病了...他们想用你的故事开场。“她犹豫了一下,“你可以拒绝。“

林小满把自己扔进沙发,蓝发在雪白靠垫上铺开:“不,我要做。只是...“她咬着下唇,“我该说什么?'大家好,我是个纵火犯,现在来教你们怎么对待问题少年'?“

沈清澜在她身边坐下:“说真话。就像你在少管所对那些孩子做的那样。“

次日清晨,峰会会场比想象中宏伟。圆形会议厅里,各国代表、专家学者、记者和观察员陆续入座。林小满穿着郑教授特意为她准备的深蓝色套装——“看起来专业又不失个性“,发髻梳得一丝不苟,只有耳垂上小小的蓝鸟耳钉透露着本真。

当主席宣布“请欢迎来自中国的林小满女士“时,沈清澜感到身旁的身体瞬间绷紧。林小满走上讲台的脚步有些不稳,调整话筒时纸张沙沙作响。会场安静下来,所有人都等着听这位“前少年犯、现司法改革者“的精彩演说。

林小满看了看准备好的讲稿,突然将它折成一架纸飞机,轻轻放飞下台。会场一阵骚动。

“抱歉,“她的声音在麦克风里有些抖,但很快稳定下来,“我背了一整晚的漂亮话,但站在这里才明白——你们不需要又一个完美的演讲,而是一个真实的故事。“

她缓缓卷起左袖,露出那些伤痕——旧的、新的、深的、浅的。高清摄像机将这一幕传送到会场每个屏幕,甚至远在BJ观看直播的少管所孩子们都能看得一清二楚。

“这是我的地图。“林小满说,“标记着每个想要放弃的时刻,和每个选择继续的理由。“她顿了顿,“联合国的数据说,全球每天有数以万计的孩子像曾经的我一样,被关在少管所、感化院、拘留中心。他们需要的不是更好的管教,而是被真正看见的机会。“

沈清澜在台下屏住呼吸。林小满的目光扫过全场,最后落在她身上,微微一笑。

“在中国,我们开始尝试一种疯狂的想法——让'问题少年'参与解决自己的问题。结果发现,当一个人被允许成为解决方案的一部分而非问题本身时,奇迹就会发生。“林小满举起绘本校样,“这个故事叫《星星与蓝鸟》,关于两个破碎的灵魂如何互相治愈。今天,我想把它送给每位致力于青少年司法的人——请记住,我们面对的不仅是案例,更是有着无限可能的生命。“

掌声如雷暴般响起。沈清澜看到前排的联合国官员悄悄擦眼泪,记者们疯狂记录,而直播屏幕上,少管所的孩子们跳起来欢呼,小雨站在最前面,手里举着一张纸,上面潦草地画着星星和蓝鸟。

林小满回到座位时,沈清澜紧紧握住她的手——那双手不再颤抖,而是坚定有力地回握着。台上,下一位演讲者正称赞这是“峰会史上最动人的开场“。

“怎么样,沈医生?“林小满耳语,眼睛亮得像星星,“你的蓝鸟飞得还不赖吧?“

沈清澜只是微笑,将那颗少管所纽扣——如今已成为她的幸运符——轻轻放回口袋。窗外,日内瓦湖的阳光正好,照亮了她们面前漫长的、充满希望的道路。