艺术治疗室的窗户大开，五月的风裹挟着槐花香飘进来。林小满的画笔悬在画布上方，一滴钴蓝色颜料坠落，在画布上晕开像一小片淤青。
“别改。“艺术治疗师温蒂轻声说，“那个意外很美。“
林小满皱起鼻子，蓝发梢沾着几点颜料：“我本来想画天空。“
“现在它是什么？“
“像...“林小满的笔尖悬在那滴蓝色上方，“像透过眼泪看世界。“
温蒂的微笑还未展开，管教警官就敲开了门：“林小满，有人探视。“
“不是周四。“林小满头也不抬，“我周四才见沈医生。“
“特别申请。“警官的表情微妙地变了变，“你母亲。“
画笔掉在地上，滚出一道蓝色轨迹。
探视室的玻璃对面，林小满几乎认不出那个女人。林美玲曾经饱满如玫瑰的脸颊凹陷下去，皮肤呈现出一种不自然的蜡黄，连那头总是精心打理的卷发也枯草般耷拉着。但最惊人的是她手腕上医院的住院条——林小满太熟悉那种蓝色塑料环了，她自己在自杀未遂后戴过同样的。
“你来干什么？“林小满没拿通话器，声音透过玻璃显得模糊不清。
林美玲的手指颤抖着拿起通话器。林小满不情愿地凑近自己这边的那个。
“我病了，小满。“声音沙哑得不似人声，“很重的病。“
林小满想嘲讽，想冷笑，想说你又在演什么苦情戏。但某种本能的恐惧攥住了她的喉咙——林美玲眼里的神情她从未见过，那是一种近乎平静的绝望。
“肝硬化晚期。“林美玲的指甲掐进掌心，留下月牙形的白痕，“医生说...最多半年。“
林小满的耳朵突然嗡鸣起来，她想起六岁那年母亲第一次醉酒后呕吐物里的血丝，想起十二岁偷看母亲病历上“酒精性肝损伤“的诊断，想起无数次把醉倒的母亲拖上床时闻到的死亡气息。所有的回忆在这一刻化为一句荒谬的：“终于如愿以偿了？“
林美玲的肩膀垮下来，像被这句话抽走了最后一丝力气。她摸索着从包里掏出一沓纸推过桌面——化验单、CT报告、出院小结，每一张都盖着市中心医院的红色印章。
“我不是来求你原谅的。“林美玲的声音轻得像羽毛，“我只是...不想再撒谎了。“
林小满盯着那些纸张，医学术语在她眼前跳动：门静脉高压、脾功能亢进、肝性脑病风险...最后一行字格外醒目：“建议临终关怀。“
“为什么现在告诉我？“林小满的声音突然尖锐起来，“二十年不管我，现在要死了才想起来有个女儿？“
林美玲的眼泪终于落下，在蜡黄的皮肤上冲出两道痕迹：“因为我害怕...害怕带着所有秘密进坟墓。“她深吸一口气，“关于你父亲的事...“
“我不在乎那个抛弃我们的混蛋！“
“他不是抛弃你。“林美玲的手指在玻璃上留下油渍，“他根本不知道你的存在。“
探视时间结束的铃声刺耳地响起。林小满站起身，双腿像灌了铅。林美玲突然扑到玻璃上，嘴唇颤抖着说了什么，但声音已被切断。林小满通过口型辨认出那句话：“对不起，还有...我爱你。“
少管所的走廊长得没有尽头。林小满机械地迈着步子，突然撞进一个温暖的怀抱——沈清澜不知何时站在了她面前，双臂稳稳地接住了她下坠的身体。
“她快死了。“林小满的声音空洞得不像自己的，“那个贱人终于要死了。“
沈清澜什么都没说，只是轻轻抚摸着她的后背，就像安抚受惊的小动物。这个动作不知怎么击碎了林小满最后的防线，她揪住沈清澜的衣襟，发出一声介于怒吼与呜咽之间的声音：“她怎么敢...怎么敢现在才说爱我！“
沈清澜的办公室第一次如此凌乱——文件散落一地，茶杯翻倒，两个女人蜷缩在沙发与茶几之间的狭小空隙里。林小满断断续续地复述着林美玲的话，每说几句就要停下来喘气，像溺水的人。
“她说我父亲不知道我的存在...“林小满揪着自己的一绺蓝发，“说当年是怕影响他家庭才离开的。多高尚啊，嗯？“她尖刻地笑了，“那为什么后来要虐待我？为什么每次喝醉都说我是累赘？“
沈清澜沉默地递过纸巾，林小满粗暴地擦脸，把皮肤蹭得通红。
“你知道最可笑的是什么吗？“林小满突然抬头，眼睛亮得吓人，“我居然在难过。那个虐待我的贱人要死了，我他妈居然在哭！“
沈清澜的手悬在半空，最终轻轻落在林小满颤抖的肩上：“因为她是你母亲。“
这句话像打开了某个闸门。林小满开始讲述那些被酒精浸泡的童年记忆——偶尔清醒的林美玲给她梳辫子、教她唱儿歌、在她发烧时整夜守在床边。这些稀薄的温暖时刻与更多的暴力回忆交织在一起，构成一幅矛盾的母爱图景。
“我恨她。“林小满最后说，声音已嘶哑，“但我更恨...恨自己还想要她的爱。“
沈清澜突然站起身，走向锁着的文件柜。钥匙转动的声音在寂静的办公室里格外清晰。她取出那本墨绿色日记本，轻轻放在林小满面前。
“我母亲自杀前一周写的。“沈清澜的声音异常平静，“也许你能理解我为什么给你看这个。“
日记本摊开在最后一页。林小满看到那些几乎划破纸背的字迹：“今天看见小澜玩洋娃娃，给她梳头的样子让我心碎。我多久没好好抱过她了？从发现沈岩出轨那天起，我就成了行尸走肉。我是个多失败的母亲啊...“
“她爱你。“林小满轻声说。
“她也抛弃了我。“沈清澜苦笑，“看，我们的母亲多相似——都擅长在伤害的同时说爱。“
夜深了，少管所早已过了熄灯时间。沈清澜特批的延长会面即将结束。林小满突然抓住她的手：“你会不会...也突然消失？“
沈清澜感到心脏被无形的手攥紧。她想起药柜里剩下的半瓶抗抑郁药，想起手腕上渐渐淡去的疤痕，想起每个想要放弃的深夜。但现在，面对这个伤痕累累的少女，她第一次有了不同的回答。
“不会。“她紧握林小满的手，“我保证。“
第二天清晨，林小满出现在艺术治疗室，眼睛红肿但神情坚定。她抓起画笔和所有能找到的材料，开始疯狂地创作。温蒂明智地没有打扰，只是悄悄多准备了几块画布。
当沈清澜下午来访时，迎接她的是一排震撼人心的画作——第一幅是酗酒的林美玲，面目扭曲如恶鬼，却穿着圣母般的蓝袍；第二幅是病床上的林美玲，憔悴但平静，背景是注射器和药瓶组成的十字架；最后一幅是两个模糊的女性身影，一个从高楼坠落，一个卧病在床，但她们的手通过一条红线与中央的小女孩相连。
“这是...“沈清澜的声音哽住了。
“我们的母亲。“林小满站在一旁，手上沾满颜料，“和她们留下的我们。“
沈清澜的目光被最后一幅画角落里的一个细节吸引——小女孩手中的线并非只连接过去，还蜿蜒向前，指向画布边缘外看不见的未来。
温蒂悄悄将一张名片塞进沈清澜手中：“青少年艺术展征稿，截止下周。她是个天才。“
离开前，沈清澜回头看了一眼。林小满站在画架前，午后的阳光将她的蓝发照得近乎透明，像一团燃烧的冷焰。那一刻，沈清澜突然明白了什么——也许救赎不在于遗忘伤痛，而在于将它们转化为某种更永恒的东西。
当晚，沈清澜久违地梦见了母亲。但这次没有鲜血和坠落，只有母亲坐在阳光下的花园里，对她微笑。醒来时，枕边是那本翻开的日记，正好停在唯一一页有母亲笑容的照片上——那是她五岁生日，母亲搂着她，两人脸上都是蛋糕奶油。
手机震动起来，是林小满的信息：【我申请了陪护假释，想在她死前问清楚我爸的事。你会帮我吗？】
沈清澜回复：【会的。然后我们一起去找答案。】
窗外，第一缕阳光穿透云层。沈清澜想起林小满画中那条红线，突然很想知道它将通向何方。