国际快递信封的质感与普通邮件截然不同。沈清澜将那个米色信封放在早餐桌上，指尖残留着某种高级纸张特有的滑腻感。瑞士苏黎世创伤研究中心的徽章在晨光下泛着淡淡的金边，像一道微小的、来自另一个世界的门。
“谁大清早寄情书啊？“林小满从楼梯上晃下来，蓝发乱蓬蓬地支棱着，嘴角还挂着牙膏沫。自从林美玲去世后，她正式搬进了沈清澜母亲的老房子——至少在假释听证会前，这里比少管所强多了。
沈清澜若无其事地将信封塞进文件夹：“工作邮件。“她推过一杯橙汁，“今天要去见温蒂，记得吗？关于艺术展续展的事。“
林小满眯起眼睛——每当沈清澜回避问题时，她右眼睑会微微抽动，这是林小满这两周观察到的。“撒谎。“她一把抢过文件夹，“让我看看是什么让你手指发抖。“
信封被粗暴地撕开。沈清澜没有阻止，只是盯着自己咖啡杯里晃动的倒影。随着纸张展开的声音，厨房陷入一种奇异的寂静。
“瑞士？“林小满的声音突然变得很小，“他们要你去瑞士？“
“只是一个工作邀请。“沈清澜抬起头，正对上林小满的眼睛——那双眼睛此刻呈现出一种被背叛后的灰蓝色，“我还没决定。“
“年薪18万瑞士法郎...附带研究中心公寓...哇，真慷慨。“林小满机械地念着条款，手指在纸边留下皱褶，“什么时候开始？“
“下个月15号。“
杯子砸在桌上的声响让两人都吓了一跳。橙汁溅出来，在文件上留下几滴刺眼的橘色。“正好是我假释听证会后的第三天！“林小满站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“计划得真完美啊，沈医生。把我送回少管所然后远走高飞？“
“不是那样的。“沈清澜伸手去拉她，却被甩开，“我收到邀请时才刚认识你两周，根本没想到——“
“没想到我会黏上你是吗？“林小满退到厨房门口，蓝发在晨光中像团冰冷的火焰，“放心，我不会拦着你奔向美好前程。毕竟我们'没有血缘关系'，记得吗？“
后门被狠狠摔上。沈清澜坐在原地，听着林小满的脚步声穿过花园，然后是栅栏门吱呀的响声。她慢慢擦掉文件上的橙汁，突然注意到信封里还有一张便签：「随时欢迎，期待您对青少年创伤治疗的新见解。——Prof. Keller」
咖啡已经凉了。沈清澜想起三个月前第一次见到林小满时，那个满身是刺的叛逆少女如何在一小时内看穿她的伪装。现在，同样的敏锐正在撕开她精心构建的借口。
电话铃声打破了沉默。屏幕上显示“温蒂“，沈清澜深吸一口气才接起来。
“出事了！“温蒂的声音异常急促，“周明远——就是画展上认出你父亲的那个老先生——他找到画廊，说要见林小满！手里还拿着什么东西...看起来像是旧文件。“
沈清澜的指尖发麻：“他说为什么了吗？“
“只说有关于林小满父亲的重要资料。“温蒂压低声音，“更诡异的是...他承认自己就是那个匿名买家。“
二十分钟后，沈清澜冲进画廊。温蒂在门口焦急地踱步，而一位银发老人正坐在展厅中央，手杖横放在膝上，面前摊开一个老式公文包。
“沈医生。“周明远站起身，动作比画展那天利落许多，“我猜你会来。“
“林小满在哪？“沈清澜环顾四周。
温蒂指了指后门：“画室。她说不想见任何人，尤其是...“她瞥了眼周明远，“和沈岩有关的人。“
周明远叹了口气，从公文包取出一个牛皮纸信封：“我理解她的抵触。但这里有她应该知道的事情——关于她真正的父亲，以及沈岩为何一直保持沉默。“
沈清澜没有接：“您到底是谁？为什么对这件事如此关注？“
老人从内袋掏出一张泛黄的照片——年轻的周明远与沈岩站在某栋建筑前，手臂搭在彼此肩上。“我和你父亲不仅是同事，还是大学室友。他去世前一周，把这个交给我保管。“他轻拍信封，“说如果哪天林美玲的女儿出现麻烦，就把它拿出来。“
画室的门突然打开。林小满站在门口，脸上还沾着颜料，手里握着一把美工刀——沈清澜注意到她的左腕又添了几道新鲜的划痕。
“什么麻烦？“林小满的声音沙哑，“我现在还不够麻烦吗？“
周明远不慌不忙地展开一张剪报——1998年当地报纸的社会版：《建筑公司太子爷涉多起性侵案，证据不足免于起诉》。模糊的照片上，一个油头粉面的年轻人正傲慢地对着镜头竖中指。
“赵伟，赵氏建筑集团独子。“周明远的声音变得冰冷，“你生物学上的父亲。当年侵犯了至少三名女员工，包括林美玲。“
林小满的脸色变得惨白。沈清澜本能地走到她身边，却被推开。
“沈岩当年调查过这件事。“周明远继续道，取出几页手写笔记，“他发现公司高层系统性掩盖罪行，甚至威胁受害者。当他准备举报时，林美玲恳求他别那么做——她害怕报复，更怕公开受辱。“
沈清澜接过那些笔记，立刻认出父亲的笔迹。其中一页详细记录了林美玲怀孕后的恐惧：“她担心如果是男孩，会像那个禽兽；如果是女孩，会重蹈她的覆辙。“
“那他为什么不帮我妈？“林小满的声音发抖，“为什么眼睁睁看着她变成那样？“
周明远取出最后一份文件——一份签署于1999年的信托基金协议，受益人是“林美玲及其子女“。“他帮了，只是不敢直接出面。赵家势力太大，而你母亲拒绝一切公开援助。“老人苦笑，“讽刺的是，这笔钱她一分没用，全都...转化成了酒精。“
林小满突然转身冲回画室。沈清澜追进去时，看见她正疯狂地在画布上涂抹大片的黑色和红色，美工刀深深划破画布，发出撕裂的声音。
“小满...“沈清澜轻声唤她。
“出去。“林小满的肩膀剧烈起伏，“你们都出去。“
周明远在门口轻咳一声：“还有一件事。那份信托基金现在价值约80万人民币，法律上属于林小满。“他放下一张名片，“如果决定起诉赵家，我很乐意作证。他们最近正在竞选公职，这种丑闻...“
沈清澜送走老人后，回到画室门口。里面的撕扯声已经停止，取而代之的是一种压抑的啜泣。她推开门，看到林小满蜷缩在画架旁，周围全是撕碎的画布。那幅未完成的新作被刀割得支离破碎，但仍能辨认出是一个女人抱着婴儿的轮廓。
“我恨他。“林小满抬起头，脸上泪痕斑驳，“恨那个所谓的生父，恨沈岩的懦弱，恨我妈的自我毁灭...但最恨的是，这一切凭什么要我来承担？“
沈清澜跪在她身边，轻轻拿开那把沾着颜料和血迹的美工刀：“你不必独自承担。不是现在，不是以后。“
“那瑞士呢？“林小满直视她的眼睛，“你会留下吗？“
这个问题悬在空气中，重若千钧。沈清澜看着眼前这个伤痕累累的少女——不，年轻女孩，突然意识到自己从未认真考虑过拒绝那个邀请。为什么？因为专业边界？因为法律限制？还是因为她内心深处仍想逃离，就像父亲当年逃离林美玲母女的困境一样？
“我需要时间。“她最终说，“但无论我去哪里，都不会丢下你。“
林小满苦笑：“漂亮话。你知道我的假释条件不可能允许出境，而你又没有法定监护权。“
“那就争取监护权。“沈清澜脱口而出，随即被自己的话吓了一跳，“我是说...如果有必要的话...“
林小满的眼睛瞪大了。某种微弱的希望在两人之间闪烁，又迅速被现实的冷水浇灭。
“别承诺你做不到的事，沈医生。“她轻声说，“我们已经学会了这一课，不是吗？“
那天晚上，沈清澜辗转难眠。周明远留下的文件摊在书桌上，父亲的笔迹在台灯下显得格外清晰：“今天我见到了林的孩子，一个小女孩，眼睛亮得像星星。美玲说她的名字叫'小满'，取自二十四节气，寓意'小小的满足'。多么讽刺，这孩子注定要面对大大的不公...“
手机屏幕突然亮起，Prof. Keller的邮件：「请尽快确认是否接受offer，我们需要安排签证事宜。」
沈清澜走到窗前。月光下，花园里的老秋千微微晃动——林小满经常坐在那里画画到深夜。一个疯狂的念头突然浮现：如果她们尝试申请监护权变更呢？如果她推迟入职时间呢？如果...
“还没睡？“林小满的声音从门口传来。她抱着素描本，穿着沈清澜的旧T恤，看起来比实际年龄小很多。
“在想一些事情。“沈清澜转向她，“你的手怎么样了？“
林小满无所谓地展示了一下缠着绷带的手腕：“死不了。“她犹豫了一下，“我今天...反应过度了。你有权利追求自己的事业。“
“我回复了Keller教授。“沈清澜轻声说，“请求将入职时间推迟三个月。“
林小满的素描本啪嗒掉在地上：“为什么？“
“因为你的假释听证会，因为可能的监护权申请，因为...“沈清澜深吸一口气，“因为我想确定，当我离开时，你不是又被丢回那个破碎的系统里。“
林小满的嘴唇颤抖着：“这不公平...你不必为我放弃...“
“不是放弃，是选择。“沈清澜捡起素描本，里面是最新的画作——两个女性站在岔路口，一个穿着白大褂，一个拿着画笔，她们的手通过一条红线相连，分别走向不同的方向却又被那条线紧紧维系。“就像你画的，我们都有自己的路要走，但这不意味着必须切断联系。“
月光透过窗帘，在两人之间投下斑驳的影子。林小满突然扑上来抱住沈清澜，力道大得让人窒息。沈清澜感到颈间一片湿热——这个从不肯轻易示弱的女孩正在她怀里无声地哭泣。
“三个月。“林小满最终抬起头，眼睛红肿但神情坚定，“如果三个月后我还不能跟你走，你就自己去瑞士。答应我。“
沈清澜点点头，突然感到一种奇怪的释然。这不是逃避，也不是牺牲，而是一个简单的决定——给彼此更多时间，看看命运会将她们带向何方。
窗外，一只夜莺开始歌唱。明天还有无数问题要面对——听证会、监护权、赵家的潜在报复...但此刻，在这个安静的夜晚，两颗破碎的心找到了暂时的平静。