第2章

那天早上，太阳刚爬上山头，薄雾还挂在田野上，像一层纱，裹着麦子的金黄。我扛着锄头走在土路上，鞋底踩得尘土飞扬，裤腿上沾满了露水。母亲已经在地里忙活了，她弯着腰，手里拿着一把小铲子，翻着土，嘴里哼着不成调的小曲。我走过去，把锄头往地上一插，喊了一声：“妈，天还早呢，你咋不歇会儿？”

母亲抬头，抹了把额头上的汗，笑得眼角皱纹挤在一起：“歇啥，早干完早回家，晚上给你爸炖鱼。”她指了指旁边的水沟，说：“昨儿你爸钓了条鲫鱼，肥得很。”我听着这话，心里一暖，觉得这日子虽然苦，却踏实。

我蹲下身，帮她翻土。母亲种了一辈子地，手上的茧子厚得像老树皮，可她从来没喊过累。小时候，我常跟在她身后，光着脚踩在田埂上，她在前头挖土，我在后头捡石子。她总说：“这地养活了咱一家子，别嫌它脏。”那时候我不懂，只觉得泥土粘脚，痒得慌。可长大了，我才明白，这泥土里有她的汗，有她的爱，也有我的根。

“昨儿那丫头又来村口了？”母亲突然问了一句，手里没停。我愣了一下，手里的铲子差点掉地上。母亲瞥了我一眼，笑了：“别装，我看你昨儿回来那魂不守舍的样儿，就知道有事。”

我脸一热，低头挖土，嘴里嘟囔：“哪有啥魂不守舍，就是随便聊了两句。”母亲哼了一声，没再问，继续翻她的土。可我心里却翻起了浪。自从那天在村口遇见你，我脑子里就全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有风吹过你发梢时的模样。我不知道这是咋了，可每次想到你，心就跳得慌。

那天干完活，我扛着锄头回家，路过村口的老槐树，又看见你在树下站着。你手里拿着一本书，风吹过，书页翻动，发梢扬起，像一幅画。我停下脚步，犹豫了一下，还是走了过去。

“又看书？”我尽量让声音自然点。你抬头，看见我，笑了：“嗯，闲着没事。”你合上书，站起来，拍了拍裤子上的灰。我看着你那双干净的手，突然有点不好意思——我满手泥土，衣服上全是汗渍，跟你一比，像刚从地里爬出来的。

“你干活回来了？”你问，眼睛扫过我的锄头。我点点头，说：“刚从地里回来，帮我妈弄点土。”你歪着头，看了看我身后，说：“你妈种地挺厉害吧，这田看着真好。”

我愣了一下，没想到你会这么说。我妈种地是村里出了名的，她能把一亩薄田弄得颗粒饱满，连我爸都服气。我挠了挠头，说：“还行吧，她干了一辈子，熟得很。”你点点头，笑了：“那你也挺厉害，帮她干活。”

我心里一暖，觉得你这话像风，吹得我心里舒坦。我指了指旁边的田，说：“你要是没事，下去看看？”你眼睛一亮，点点头：“好啊。”

我带着你下了田埂，泥土软得像踩在棉花上。你小心翼翼地走着，浅蓝衬衫被风吹得贴在身上，我偷瞄你一眼，心跳得厉害。你蹲下来，伸手摸了摸土，说：“凉凉的，真舒服。”我看着你的手，那么白，跟泥土一衬，像瓷器掉进了土堆。我有点自卑，可你抬头看我时，眼神干净得像水，我又觉得自己想多了。

那天，你在地里待了好一会儿，问我这块地种啥，那块地咋翻。我一边答，一边偷看你。你没嫌过土脏，没嫌过田里的味儿，甚至还捡起一块土捏了捏，说：“城里没这个，挺新鲜。”我听着这话，心里像被灌了蜜，觉得你跟我想的不一样。

回去的路上，你走在我旁边，风吹过，你的发梢扬起，我忍不住说：“你不嫌这地脏？”你转头看我，笑了：“为啥要嫌？挺好的。”我愣住了，心跳得更厉害。那一刻，我觉得你像风，吹进我的日子，吹散了我心里的自卑。

晚上回家，母亲已经把鱼炖好了，香味飘满屋子。我爸坐在炕上，抽着旱烟，看了我一眼，说：“今儿咋回来晚了？”我低头扒饭，没敢说跟你去了田里。母亲瞥了我一眼，笑眯眯地说：“怕是魂儿又被那丫头勾走了吧？”

我脸一红，差点被鱼汤呛住。我爸哼了一声，说：“丫头咋了，别光顾着看，地里活儿别落下。”我忙点头，可脑子里还是你蹲在地里摸土的样子。我妈看了我一眼，没再说话，只是往我碗里夹了块鱼。

那天夜里，我躺在炕上，盯着房梁发呆。窗外风吹过，树叶沙沙响，我脑子里全是你的影子。我想起母亲种地的背影，那么弯，那么瘦，却撑起了这个家。我又想起你蹲在田里的模样，那么白，那么干净，却没一点嫌弃。我翻了个身，心想：你要是真喜欢这地，会不会留下来？

第二天，我起了个大早，扛着锄头又去了地里。母亲已经在田里忙活了，她看见我，笑眯眯地说：“今儿咋这么勤快？”我没说话，低头挖土，心里却盼着你能再来。果然，中午时分，你又出现了，手里拿着一把蒲扇，慢慢走过来。

“又干活呢？”你站在田埂上，扇着风，笑着看我。我擦了把汗，点点头：“庄稼人不干这个干啥？”你蹲下来，把扇子递给我：“歇会儿，热。”我接过扇子，手指不小心碰到你的，心跳得像擂鼓。

我坐在田埂上，你坐在我旁边，风吹过，麦子沙沙响。你看着田野，说：“这儿真安静，城里老有车声，睡不好。”我听着这话，心里一动，说：“那你多留几天，这儿没啥吵的。”你笑了，没说话，只是看着远处的山。

那天中午，我们聊了很多。你说城里的日子忙，街上全是人，空气闷得慌。你还说老李头是你外公，小时候听过他的故事，这次暑假跑来看看。我说村里的日子简单，天天种地，晚上睡觉，没啥花样。你听了，笑得眼角弯弯，说：“简单挺好，不累。”

我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗。我说：“你要是喜欢，啥时候来都行。”你转头看我，眼睛亮亮的，说：“那我多来几次。”我心跳得停不下来，觉得这话像承诺，又像风，抓不住。

接下来的几天，你来得更勤了。有时在田埂上看我干活，有时去我妈的花圃蹲着。你每次来，我妈都乐得不行，说：“这丫头比你还勤快。”我听了，心里甜得不行，觉得你跟这村子越来越合。

有天傍晚，我从地里回来，路过村东头的枣树，看见你在树下站着。夕阳洒在你身上，浅蓝衬衫被染成金色，风吹过，你的发梢扬起。我走过去，站在你旁边，说：“又散步？”你点点头，说：“晚上凉快，喜欢看天。”

我抬头看天，夕阳红得像火，烧得我心里暖烘烘的。我说：“你要是喜欢，明天带你去看河，我爸老在那儿钓鱼。”你眼睛一亮，说：“好啊。”我看着你的笑，心跳得像擂鼓，觉得这日子有了光。

那天晚上，我回家时，母亲已经做好了饭。她看我满脸笑，问：“又跟那丫头聊啥了？”我挠了挠头，说：“没啥，就是随便说说。”母亲哼了一声，夹了块菜给我，说：“傻小子，别光顾着说，地里活儿别忘了。”

我低头吃饭，心里却想着你。我爸抽着旱烟，瞥了我一眼，说：“丫头是城里的，别想太多。”我嘴上应着，心里却不服气。城里咋了？我妈种地养我，我爸扛活养家，这日子不比谁差。我想着你的笑，觉得你要是真喜欢这地，会不会留下来？

第二天，我起了个大早，扛着锄头去了地里。母亲已经在田里忙活了，她看见我，笑眯眯地说：“今儿咋这么早？”我没说话，低头挖土，心里却盼着你能来。果然，中午时分，你又出现了，手里提着一壶水，慢慢走过来。

“又干活呢？”你站在田埂上，笑着看我。我擦了把汗，点点头：“习惯了。”你把水递给我，说：“喝点，别累着。”我接过水，手抖了一下，水洒了点出来。你笑出声：“笨。”

我红着脸喝了一口，水凉得像你的眼神。我擦了擦嘴，说：“你咋老跑这儿来？”你扇着扇子，说：“喜欢这儿，安静。”我心里一暖，觉得你这话像风，吹得我心里舒坦。

那天，你坐在田埂上，我在地里干活。风吹过，你的发梢扬起，我偷看你一眼，心想：要是能一直这样，该多好。我说：“明天真带你去看河，我爸钓鱼挺有意思。”你点点头，说：“好，等着。”

我看着你的笑，心里像被灌了蜜。母亲种地的背影在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我觉得这日子有了盼头，像田里的麦子，慢慢长起来。

接下来的日子，你来得更勤了。有时帮我提水，有时蹲在田埂上看我干活。你没嫌过土脏，没嫌过我满身的汗，每次风吹过你的发梢，我都觉得你像画里的人，干净得不真实。我妈看出来了，说：“这丫头跟你挺配，心善。”

我听了，心里甜得不行。每次你来，我都忍不住多看你一眼。你话不多，可每次笑，都像春天的花，开在我心里。我爸偶尔路过，哼一声：“别老盯着丫头，地里活儿等着呢。”我嘴上应着，心里却想着你。

有天晚上，我从地里回来，天已经黑透了。我路过老李头家，看见你在院子里点着煤油灯，灯火晃着你的脸，像画。我走过去，站在篱笆外看你。你抬头，看见我，笑了：“又干活到这时候？”

“习惯了。”我笑笑，走近了些，“你咋还不睡？”你放下手里的针线，说：“睡不着，城里没这么安静。”我听着这话，心里一动，说：“那多留几天，这儿没啥吵的。”你笑笑，低头继续缝东西。

我站在那儿，风吹过，灯火晃了晃，我的心也晃了晃。我说：“你要是喜欢，啥时候来都行。”你抬头看我，眼睛亮亮的，说：“那我多来几次。”我心跳得停不下来，觉得这话像风，吹进我的梦里。

那天夜里，我躺在炕上，盯着房梁发呆。母亲种地的背影在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她弯腰翻土的样子，那么瘦，却那么韧。我又想起你蹲在田里的模样，那么白，却那么合。我翻了个身，心想：你要是真喜欢这地，会不会留下来？

初识的日子，像风一样轻快。你没嫌过村里的土路，没嫌过我满身的汗，每次见你，我都觉得日子有了光。你话不多，可每次笑，都像春天的花，开在我心里。那时候，我不知道你的童年藏着锁，不知道你的嫌弃会刺痛我，更不知道这份心动会变成后来的裂痕。我只知道，你来的时候，风吹过你的发梢，我的日子就亮了。那是我们的开始，甜得像蜜，却像风，抓不住。