警笛声在铁栅栏外戛然而止时，林浅正趴在二楼破碎的窗框后。红蓝灯光在锈迹斑斑的墙面上流淌，照见三名消防员下车时露出的黑色臂章——缠绕着蛇形图案的银色徽章，正是“永生生物”实验室的标志。她摸向口袋里的录音带，指腹触到外壳上凹凸的刻痕，那是陈立明在被拖走前用指甲划下的“301”，像道正在渗血的伤口。
后墙的排水管在夜风里摇晃，铁锈簌簌落在肩头。林浅顺着管道滑到地面时，听见停尸房方向传来金属抽屉接连碰撞的巨响，混杂着林小婉的笑声：“叔叔的血好甜呀，比去年的棒棒糖还要甜呢。”她咬住舌尖不让自己发出声音，背包里的摄像机还在运转，镜头正对着逐渐逼近的消防员剪影。
居民区的路灯在凌晨三点诡异地全部熄灭。林浅贴着墙根往家走，指甲深深掐进掌心的红绳勒痕——那是从医院带出来的平安结，此刻正在发烫，绳结中央的焦黑皮肤碎片竟在蠕动，像只微型的眼睛在眨动。楼道拐角处的声控灯突然亮起，照亮了墙面上新喷的红漆字：“林记者，你妈妈今天去了中心医院心内科。”
钥匙插入锁孔的瞬间，她听见客厅传来瓷器碎裂的声响。推开门，满地都是摔碎的相框，玻璃碴上粘着半张纸条，用儿童水彩笔歪歪扭扭写着：“姐姐要是不听话，小宝就去陪奶奶睡觉哦。”母亲的卧室门虚掩着，床头台灯在墙上投出巨大的影子，影子的轮廓分明多了个抱着布娃娃的小身影。
“妈！”林浅冲进去时，看见母亲正对着窗户发呆，床头柜上摆着个陌生的平安结，红绳在月光下泛着湿润的光泽，像是刚用鲜血浸过。老人缓缓转头，瞳孔里映着窗外的景象——对面楼顶的水箱旁，穿红色连衣裙的林小婉正晃着双腿，怀里的布娃娃突然转头，露出焦黑的脸和滴着血的微笑。
手机在裤兜震动，来电显示是“前同事王浩”。刚接通，电流声里就传来压抑的呻吟：“浅姐，他们在我家客厅装了摄像头，还有……”男人的声音突然被掐断，接着是个熟悉的沙哑女声：“林记者，带着录音带和摄像机，明早九点来人民公园的摩天轮包厢，别报警，否则你母亲的降压药……”
电话挂断前，林浅听见背景里有婴儿的啼哭声，以及金属碰撞的脆响，像是停尸房的抽屉被拉开。她摸向母亲的药盒，果然发现降压药换成了完全陌生的白色药片，包装上印着“β-72”的字样，正是实验记录里出现的试剂编号。
凌晨五点，林浅翻出三年前火灾报道的所有资料，泛黄的笔记本里掉出张照片：2022年4月1日葬礼现场，戴墨镜的院长正将一束白菊放在“护士张敏”的墓碑前，袖口露出半截银色徽章。她突然想起陈立明说过的“销毁行动”，手指划过照片里院长的领带夹，那是只展翅的凤凰——和实验项目“Project Phoenix”的logo完全一致。
“要找吴护士长的话，去城西的福寿养老院吧。”沙哑的声音从阳台传来。林浅转身，看见白衣女人正倒挂在晾衣架上，烧焦的手掌抠进墙面，右耳后的朱砂痣在晨光中格外刺眼：“她当年替院长顶了‘护理失误’的罪名，现在脑子不太清楚，但每天都会用指甲在墙上刻‘301’，和我丈夫临死前一样。”
“张敏……护士？”林浅握紧防狼喷雾，却看见女人胸前的疤痕正在渗出光点，那些曾在林小婉尸体上见过的火星般的颗粒，此刻正顺着她的锁骨滑向地面，聚集成小小的脚印：“你真的是张敏？还是说，你和林小婉一样……”
“我们是被烧掉的半成品。”女人突然落地，动作像猫般轻盈，完好的左眼映着林浅惊恐的脸，“试剂让我们的细胞有了记忆，记得火灾时的疼痛，记得被遗弃在停尸房的寒冷，所以我们变成了现在这样——既不是人，也不是鬼，是院长和‘永生生物’用来试错的活死人。”
她递出片烧剩的工作证，边缘焦黑的照片上，年轻的张敏抱着陈小宝，手腕上系着和林浅相同的平安结：“三年前的愚人节，他们说要给孩子们‘新生’，其实是要把我们的心脏挖出来，给院长女儿做移植。她死于先天性心脏病，而我们的实验体，全都是和她匹配的‘心脏容器’。”
晨雾中传来救护车的鸣笛，女人突然颤抖着后退，焦黑的皮肤下浮出鳞片般的纹路：“他们来了，带着新的‘销毁计划’。去找吴护士长，301病房，那里藏着‘凤凰计划’的原始档案，还有……”她的声音突然变成无数个孩子的重叠，“还有你当年收到的匿名消息录音，就在院长办公室的保险柜里，密码是陈小宝的生日——20220229。”
女人的身体开始透明，最后化作无数光点钻进林浅手腕的平安结。窗外，穿白大褂的身影正从楼道拐角闪过，胸口的凤凰徽章在晨光中泛着冷光。林浅抓起母亲的外套，在老人床头柜的台历上，4月1日的日期旁，不知何时多了行血字：“他们要让院长的女儿借尸还魂，用我们的骨头做她的新床。”
福寿养老院的301病房充斥着浓重的福尔马林气味。护工说吴玉芳老人总在半夜用指甲划墙，墙面已经被抠出深深的凹槽，刻着歪歪扭扭的“救孩子”。推开门时，老人正对着窗户啃咬自己的指甲，床头摆着十七个平安结，每个绳结里都缠着不同的东西：婴儿的胎发、带血的指甲，甚至半颗乳牙。
“吴护士长，”林浅关上门，从背包里翻出张火灾前的儿科病房合影，“三年前4月1日那天，院长是不是让你给孩子们注射了什么？”
老人浑浊的眼睛突然聚焦，手指死死抓住照片里院长的脸：“凤凰……凤凰要涅槃，就得烧死旧的身子。他们把β-72试剂打进孩子们的心脏，说这样院长的女儿就能‘重生’。可那些孩子半夜开始尖叫，皮肤像蜡烛一样融化，又长出新的血肉……”她突然抓住林浅的手腕，指甲掐进她的平安结，“你带着他们的印记，他们会跟着你，直到拿回属于自己的东西——”
窗外传来直升机的轰鸣，养老院楼下停满了黑色轿车。林浅看见穿西装的男人下车，胸口别着银色凤凰徽章，其中一人正是当年在火灾报道中频繁出镜的“消防局发言人”。吴玉芳突然剧烈颤抖，从枕头下摸出卷泛黄的胶片：“这是监控录像，火灾前两小时，院长带人进了儿科病房，他们给每个孩子戴上平安结，说这是‘凤凰的羽毛’……”
话没说完，老人的身体突然向后仰去，后颈插着支注射器，针头还在滴落透明液体。林浅接住她时，发现老人手腕上的平安结正在溶解，红绳化作血水渗入皮肤，露出下面密密麻麻的纹身——是十七个孩子的生日，每个日期旁都画着燃烧的凤凰。
“林记者，好久不见。”熟悉的沙哑男声从门口传来。戴墨镜的院长走进来，身后跟着两名举着电击枪的保镖，袖口的凤凰徽章在灯光下泛着冷光：“当年你那篇报道真是帮了大忙，让所有人都以为火灾是人为事故，没人会深究停尸房里少了的十七具尸体。”
他抬手摘下墨镜，左眼位置是个黑洞，和白衣女人如出一辙：“我女儿需要十七颗心脏，而那些先天性心脏病的孩子，刚好是完美的容器。β-72试剂能让他们的心脏在焚烧后‘重生’，可惜实验失败了，那些本该成为‘容器’的孩子，反而变成了会吃人的怪物。”
院长逼近，皮鞋碾碎地上的胶片：“不过没关系，现在有你，带着他们的‘记忆载体’——那些平安结里的焦皮，是他们细胞的锚点。只要杀了你，把你的心脏和我女儿的骨灰融合，她就能真正重生。”
他身后的保镖突然发出惨叫，林浅看见病房的阴影里伸出无数细小的手臂，穿红色连衣裙的林小婉站在窗台上，嘴角沾着血，怀里的布娃娃变成了真正的婴儿，正在啃咬保镖的手腕。老人的尸体突然坐起，眼瞳变成纯黑，用吴玉芳的声音低吟：“凤凰涅槃需要祭品，这次，该轮到你们了。”
林浅抓起胶片和母亲冲向安全通道，身后传来院长的怒吼和骨骼断裂的脆响。养老院外的轿车突然自燃，火苗中浮现出无数小小的身影，他们手腕上的平安结在燃烧，像极了三年前儿科病房的那场大火。
手机在震动，这次是条来自“陈立明”的短信：“去南明市图书馆，七楼期刊室，1999年《生物工程学报》，第47页夹着‘永生生物’的注册文件——他们的创始人，就是第三人民医院第一任院长，而他的女儿，死于1999年4月1日，和陈小宝同一天生日。”
母亲突然指着她的手腕惊呼，林浅低头，发现平安结里的焦皮正在融入皮肤，形成细小的鳞片。远处，废弃医院的方向腾起幽蓝的火光，火光中，穿白大褂的身影们正排着队走向医院，每个身影的手腕上，都系着正在燃烧的红绳平安结。
她突然明白，三年前的火灾不是终点，而是“凤凰计划”的起点。那些被烧死的孩子，那些变成“活死人”的实验体，还有她这个被卷入漩涡的记者，都是这场吃人仪式的祭品。而现在，仪式即将迎来高潮——4月1日，愚人节，也是院长女儿的忌日，他们要在这一天，用十七个孩子的“重生”，换取一个恶魔的复活。
图书馆七楼的期刊室飘着浓重的霉味。林浅翻到1999年4月的学报，夹在中间的泛黄文件上，“永生生物”的注册人签名栏写着“陈立伟”，而股东名单里，第一个名字正是现任院长。文件背面用红笔写着：“4月1日，取十七名先天心脏病患儿的心脏，借尸还魂，吾女重生。”
楼下传来刺耳的警笛声，这次是真的。林浅看见窗外，穿制服的警察正包围养老院，而院长的黑色轿车正驶向废弃医院的方向，车顶上，林小婉的红色连衣裙在风中飘扬，像面沾满鲜血的旗帜。
她摸向口袋里的录音带，突然听见母亲在耳边低语：“浅浅，你手腕上的平安结，在发光。”低头看去，红绳正发出微弱的红光，光点汇聚成一行小字：“停尸房37号柜，还有十七个未被烧毁的灵魂，他们在等你带他们回家。”
警笛声、火光、婴儿的啼哭，在黎明前的黑暗中交织成网。林浅知道，自己再也无法逃离这场持续三年的噩梦，因为从她收到第一条匿名短信开始，就已经成为了“凤凰计划”的最后一环——要么成为祭品，要么让十七个孩子的灵魂，在她的身体里，真正获得重生。