我第N次把手机拍在掉漆的电脑桌上，劣质LED台灯跟着晃了晃。五连败的战绩在屏幕上泛着幽幽蓝光，泡面汤顺着桌沿滴到去年双十一囤的抽纸箱上。出租屋的霉味混着康师傅红烧牛肉面的气息，在二十八度空调风里发酵。
“Victory！“隔壁大学生又在通宵开黑，破音的笑声穿透三合板隔墙。我摸向充电口接触不良的安卓机，指尖突然传来一阵酥麻——这破插座又漏电了。
天花板上传来细碎的爆裂声。我仰头看着那盏房东号称“民国古董“的黄铜吊灯，铁链正发出诡异的滋滋声。蓝紫色电光顺着链条蛇行而下时，我还在心疼左耳里那只AirPods三代，毕竟花呗还有六期没还完。
“操！“金属外壳炸开的火星溅到手背上，我条件反射扯下耳机。充电仓在掌心突突跳动，活像条上岸的鲫鱼。余光瞥见窗外的夜空被闪电撕成碎片，对面楼顶的移动信号塔正在暴雨中颤抖。
这时候才想起上个月物业贴的告示：“本楼电路老化严重，请勿同时使用大功率电器“。可我那台二手冰箱从去年就开始漏氟利昂，此刻正发出垂死挣扎的嗡鸣。臭氧的焦糊味突然浓得呛喉，日光灯管开始跳起癫痫舞，明暗交替间，我看见插线板冒出了青烟。
“要完！“我猛地蹿起来，左脚却踩中昨晚喝剩的冰红茶。康师傅的瓶身在廉价瓷砖上划出完美弧线，身体腾空的瞬间，我竟然看清了窗外那道闪电的形状——像极了初中班主任没收我手机时竖的中指。
登山包突然从床底滑出来。这包还是毕业旅行时买的，侧兜里塞着半包受潮的乐事黄瓜味薯片。在失重感袭来的刹那，我本能地抱住这个装着我全部家当的破包：网购的太阳能充电宝、夜市地摊淘的强光手电筒、还有药店打折囤的云南白药喷雾。
白光吞没视野前的最后画面，是墙上那张褪色的《星际穿越》海报。墨菲定律在耳边炸响，库珀在五维空间里对我比了个大拇指。
******
腐熟的草料味钻进鼻腔时，我以为是楼下收废品的老头又在烧垃圾。但后脑勺火辣辣的疼，耳边此起彼伏的吆喝声带着奇怪的腔调：“冰糖葫芦——山楂去核嘞！““磨剪子嘞——戗菜刀！“
睁开眼，三只芦花鸡正歪头打量我。它们鲜红的鸡冠几乎戳到我鼻尖，尾羽扫过脸上沾着的稻草屑。我猛地坐起来，身下压着的登山包发出薯片碎裂的脆响。
青石板铺就的街道在晨雾中延伸，路面积水倒映着灰扑扑的天空。穿粗布短打的挑夫小跑着经过，扁担两头颤巍巍的陶罐里飘出豆汁特有的酸味。几个裹着藏青布衣的老妇人挎着竹篮，在挂着“瑞蚨祥“金漆匾额的绸缎庄前唾沫横飞：“这杭绸怎得比上月贵了三文？“
我低头看着自己灰褐色的粗布裤腿，草鞋里的脚趾不安地动了动。及腰的长发垂在胸前，发梢还打着结——昨晚明明刚剪的板寸。手背上的烫伤还在，但充电仓形状的焦痕变成了诡异的青色胎记。
“让开！让开！“马蹄声混着铜铃声由远及近。我连滚带爬躲到墙根，看着四匹枣红马拉的朱轮华盖车碾过水洼。车帘掀起一角，露出半张傅粉施朱的少年面孔，他手里把玩的水晶杯里，琥珀色液体正冒着气泡。
登山包突然被拽动。我转身正对上一双狡黠的眼睛，约莫十二三岁的乞丐正伸手摸向侧兜。他黢黑的手指离瑞士军刀只剩半寸，破袄下露出冻疮未愈的脚踝。
“小兔崽子！“我抄起背包抡过去，军刀当啷掉在青石板上。那孩子却像泥鳅般窜出三米远，脏兮兮的脸上挂着得逞的笑——他另一只手里攥着我的太阳能充电宝！
追逐战在七弯八拐的巷弄里展开。运动鞋踩在湿滑的苔藓上直打滑，粗布短衫被竹竿上晾的咸鱼勾住。转过第三个弯时，充电宝的USB接口在阳光下反射出冷光，小乞丐突然急刹在死胡同里。
八个彪形大汉从阴影里踱出来，瓜皮帽下是清一色的金钱鼠尾辫。领头的大胡子正在啃酱肘子，油光顺着络腮胡滴到绣着貔貅的绸缎马褂上。他脚边的骨渣里混着几颗带血的牙，不知是猪的还是人的。
“这位公子面生得很呐。“大胡子把骨头扔向墙角的野狗，黑布鞋碾过青石板发出令人牙酸的摩擦声，“听说您身上带着些...稀罕物件？“他绿豆大的眼睛死死盯着我手里的军刀。
左侧刀疤脸突然暴起，腰间的牛尾刀呛啷出鞘。我摸向背包夹层的防狼电击器，冷汗浸透了粗布内衫。三天前在拼夕夕买的这个山寨货，此刻开关上的荧光贴纸正在幽暗中发亮。
“好汉且慢！“我后退半步踩到团软乎乎的东西，低头看见半只腐烂的老鼠，“小弟初来贵宝地......“
寒光迎面劈来。我闭眼按下开关，滋啦啦的电流声里爆出烤肉的焦香。刀疤脸抽搐着栽倒，牛尾刀当啷落地砸出火星。剩下的混混们像被施了定身咒，领头的酱肘子“啪嗒“掉在裤裆位置。
“妖...妖人！“不知谁喊了一嗓子，人群炸了锅。我趁机掏出强光手电调到爆闪模式，二十一世纪的光污染武器让古人集体成了捂眼惨叫的瞎子。不知谁撞翻了腌菜缸，空气里弥漫起酸爽的萝卜味。
大胡子头目瘫坐在尿渍里，金钱鼠尾辫散成了烂草绳。我揪起小乞丐的领子时，发现他正死死盯着电击器上跳动的蓝光，脏脸上泛起不正常的潮红。
“想要？“我把凶器在他眼前晃了晃，“告诉我今年是乾隆多少年？“
“四...四十五年。“他喉结滚动的声音清晰可闻，“三月廿八，道爷饶命！“
我心头突地一跳。昨天手机日历显示的正是公元1780年4月，而此刻手背上青色胎记的形状，竟与那晚闪电的纹路分毫不差。