医用酒精在棉签上蒸发的速度不对劲。
林夏盯着养母溃烂的眼睑，那些随呼吸脉动的血管正泛起琥珀色微光——与她虹膜中的纹路完全一致。病床监护仪显示的时间在2003与2023年间疯狂跳变，而窗外暴雨悬停在半空，雨滴如玻璃弹珠凝固在夜幕中。
“我们都被困在5月17日的莫比乌斯环里了。”养母的指甲抠进呼吸面罩，气管切开处喷出血沫，“林振明根本不是移植记忆…他是把凶杀过程刻进了你的海马体！”
心电监护突然发出长鸣。在最后三秒的脑电波峰值里，林夏看见养母的记忆脉冲：2003年深夜实验室，林振明将注射器扎进女婴囟门，而她蜷缩在角落，右眼正逐渐变成琥珀色。
---
自动门开合速度越来越慢。
林夏冲进便利店时，货架上的商品正在褪去包装——乐事薯片变回九十年代铝罐装，冰柜里的矿泉水瓶浮现出2003年的生产批号。收银员保持着递零钱的姿势凝固，唯有监控屏幕还在闪烁：
穿灰夹克的男人（林振明）正从燃烧的轿车后座抱出焦黑婴儿。当他将柠檬挂坠塞进婴儿掌心时，监控日期跳回2003-05-17 23:19。
货架深处传来诺基亚经典铃声。
她循声撞开员工室，发现通风管道正在渗出护城河的黑水，水面上漂浮着记忆清除剂的空安瓿瓶。手机屏亮起新短信：
「来水族馆鲨鱼缸，给你真实的出生录像——林振明」
---
虎鲨的鳃裂在蓝光中张合如刀。
林夏瘫坐在亚克力观景隧道内，防水相机对准手机播放的录像带：2003年5月17日23:20，林振明抱着溺水女婴冲进实验室，女婴耳后三颗黑痣正随呼吸起伏。他将D-7号死婴的大脑切片植入其颅骨，显示屏上的记忆编码是031757。
隧道顶部突然传来脚步声。
穿灰夹克的林振明（2003年状态）倒吊着降下，手中诺基亚显示着永恒的时间——**23:20**。他的瞳孔是同样的琥珀色，虎鲨群突然开始撞击观察窗。
“你才是我的原始作品。”林振明的声音带着溺亡者的回响，“当年杀死周远彬的不是我，是觉醒后的你。”
亚克力穹顶轰然爆裂。
咸腥海水灌入瞬间，林夏看见童年相册里所有背影照片的正面——每个年龄的自己都握着带血的柠檬挂坠，身后是不同年份的死者倒影。