警报器发出的红光在走廊墙壁上切割出一道道血痕。程野把最后半瓶酒精倒在缝合针上，铁锈味的空气中立刻蒸腾起令人眩晕的雾气。手术台上的男孩不超过十六岁，腹部被钢筋贯穿的伤口正汩汩冒着粉红色的泡沫——这是内脏破裂的典型症状。
“血压掉到60/40了！“林小满按住男孩狂跳的颈动脉，她白色护士服上的血渍已经干涸成褐色。临时手术室由超市仓库改造而成，货架上的卫生棉和牙膏与医疗器材堆放在一起，角落里三具盖着床单的尸体正在招来苍蝇。
程野咬开肾上腺素针剂的瓶盖，玻璃碎片划破他的嘴角。没有麻醉，没有心电图，甚至没有干净的手术手套。七天前当“苍白瘟疫“攻破最后一座城市时，现代医学就退回到了十九世纪的水平。
“程医生...“男孩突然抓住他的手腕，指甲深深掐进他的皮肉，“它们来了！我听见——“
仓库卷帘门突然传来刺耳的刮擦声。像是无数把钝刀在金属表面摩擦，中间夹杂着某种湿漉漉的撞击声。所有人都僵住了，连正在输血的退伍兵老雷都无声地抽出了军刀。
程野透过门缝看到月光下的停车场。那些苍白的影子正从四面八方涌来，它们移动的姿势像是关节被重新组装过的提线木偶——左腿瘸拐的超市保安，只剩下上半身的售货员，颈椎折断所以脑袋倒挂在背后的女学生。最前排的十几个感染者正在用指骨敲打卷帘门，它们灰白的眼球在黑暗中泛着珍珠母般的光泽。
“是血。“老雷把军刀横在胸前，“它们闻到了手术的血腥味。“
林小满突然冲向消防斧：“后门！我们从卸货通道——“
“来不及了。“程野按住男孩腹部的纱布，温热的血液立刻浸透了他的指缝，“卸货区正对着员工餐厅，那里是第一批爆发感染的地方。“
刮擦声变成了有节奏的撞击。卷帘门中央开始凸出一个人头的形状，然后是第二个。程野注意到这些感染者正在轮流用肩膀撞击门锁位置——这超出了CDC报告中丧尸的行为模式。
“它们在学习。“老雷的声音像是从牙缝里挤出来的，“上周它们还不会开旋钮门。“
手术台上的男孩突然抽搐起来，瞳孔扩张到极限。程野摸到他颈动脉微弱的跳动时，发现男孩的体温正在诡异地升高。仓库角落的收音机突然自动开启，放出刺耳的杂音，接着是一段循环播放的军方广播：
“...所有幸存者立即前往7号净化区...重复...7号净化区提供疫苗和食物...“
“见鬼！“林小满踢翻了输液架，“这破收音机自己开机了！“
程野突然明白了什么，他扯开男孩的衣领。锁骨下方两个相距4厘米的圆形淤青正在渗出黑色液体——不是钢筋造成的伤口，而是犬齿的咬痕。男孩挣扎着想说些什么，但吐出的全是带着内脏碎片的血块。
“他被感染了。“程野后退时撞翻了器械盘，金属撞击声让门外的尸群突然安静了一秒，“那些杂音...它们在用特定频率互相召唤...“
仿佛为了验证他的话，整面卷帘门突然被撞开。月光像冰水一样泼进来，照亮了最前排感染者嘴角抽搐的微笑——那是程野在无数临终病人脸上见过的，濒死期特有的诡异笑容。只不过现在这些笑容长在了会动的尸体脸上。
老雷的军刀划出银光，第一个冲进来的感染者头颅飞起时，程野注意到它手中握着东西——半截带着超市logo的扫把杆，尖端被磨成了矛的形状。
“它们会使用工具了...“这个念头刚在脑中成形，程野就被林小满拽向紧急出口。身后传来老雷的怒吼和血肉被撕裂的声音，但最令他毛骨悚然的是那些感染者发出的声音——不是无意义的嚎叫，而是某种类似语言的、有节奏的喉音共鸣。
紧急出口的绿色指示灯下，三个苍白的影子正在啃食什么。听到脚步声，它们同时抬起头，程野看到其中一“人“穿着印有“市立医院“字样的白大褂——那是他三周前失踪的实习生。
“这边！“林小满拉开冷藏柜的门，两人跌入散发着腐臭的冷冻库。在门关上的最后一刻，程野看到手术台上的男孩坐了起来，他的嘴角一直裂到耳根，露出鲨鱼般的三角形牙齿。
黑暗中，林小满的呼吸喷在他耳边：“老雷说过...被咬的人变异速度在加快...“
程野摸到冷冻库内壁凝结的冰霜。零下二十度的低温能暂时掩盖人类气味，但也会在几小时内要了他们的命。更可怕的是，他听到门外传来金属摩擦声——那些东西正在尝试打开冷库阀门。
“军方广播提到的7号净化区，“林小满的牙齿在黑暗中打颤，“离这里只有十五公里...“
程野从急救包里摸出最后两支吗啡。冷冻库的温度计显示零下25度，而门外的刮擦声越来越有规律，就像在演奏某种诡异的交响乐。他想起男孩临死前说的话，突然意识到那些感染者可能不是在随机嚎叫——它们在学习用声波交流。
“天亮前它们会散开。“程野把吗啡针递给林小满，“我们去找那个净化区。“
林小满没有接针剂。在冷冻机运转的嗡鸣中，程野看到她慢慢卷起左臂的衣袖——三道平行的抓痕正在皮下渗出黑色丝线状的血管纹路。
“卸货通道里...有个穿防护服的...“她的声音轻得像羽毛，“我以为那是救援人员...“
程野手中的吗啡针掉在金属地面上，发出清脆的弹跳声。就在这时，冷冻库的门锁传来“咔哒“一声——有人，或者说某种东西，正在从外面拧开压力阀。
黎明前的寒气像刀片般刮过程野的脸。他趴在废弃校车的车顶，军用望远镜里映出7号净化区的全貌——三层通电铁丝网，四个狙击塔，中央广场上停着印有红十字的医疗车。看似标准的军方避难所，如果不是那些排列整齐的金属舱正发出微弱的呻吟声。
“看到幸存者了吗？“林小满的声音从下方传来。她的呼吸变得浑浊，左臂的黑色血管已经蔓延到锁骨。程野注意到她走路时开始不自觉地偏向左方，就像那侧的肌肉正在提前死亡。
望远镜移向广场西侧，程野的胃部突然抽搐。二十多个金属舱像棺材般排列着，每个舱体都连接着导管和监测设备。透过舱门上的观察窗，他看见里面关着的不是病人，而是处于不同感染阶段的“东西“——从刚出现症状到完全变异的都有。
“不是净化区...“程野滑下车顶，校车铁皮上凝结的露水打湿了他的作战服，“是实验场。“
林小满的瞳孔在晨光中呈现出不正常的灰蓝色。她递给程野半块发霉的巧克力：“老雷说过...军方在找免疫者...“
一声尖锐的哨响打断了她。净化区大门打开，三个穿防化服的人押送着十几个衣衫褴褛的幸存者走向金属舱。走在最后的女孩突然挣扎起来，防化服立刻用电击棒击中她的后颈。女孩倒地时，程野看清她怀里抱着个玩具熊。
“我们得进去。“林小满的声音忽然变得异常清晰，“我的血样...可能对研究有帮助...“
程野刚要反对，却看见她卷起袖子的手臂上，黑色血管纹路组成了一个诡异的图案——像是三个相互缠绕的字母“P“。这个图案他在某个地方见过。
正午的烈日灼烧着柏油马路。他们沿着排水沟爬到净化区东侧，那里有辆运送实验垃圾的卡车正在卸货。程野用老雷教的法子扭断了守卫的颈椎，防化服里掉出个让他血液凝固的东西——市立医院的工作证，照片上的人是他三个月前死于“突发心梗“的同事。
“他们早就在准备了。“程野剥下防化服时，手指不受控制地颤抖，“瘟疫爆发前就在准备。“
伪装成工作人员混入内部后，程野才真正明白什么叫地狱。走廊两侧的透明观察室里，各种阶段的感染者被进行着残酷实验：A3室的老人被反复注入不同血清，皮肤像蜡一样融化；B7室的孕妇腹部连接着胎儿监测仪，而她的眼睛已经变成了乳白色。
“基因适配度不足，准备废弃处理。“广播里传来冷静的女声。程野透过门缝看到D区走廊上，穿着相同防化服的人正把十几个金属舱推往焚化炉方向。其中一个舱体突然剧烈震动，传出模糊的哭喊：“我还没变异！求求你们——“
林小满突然抓住程野的手腕。她的体温高得吓人：“通风管道...通往主控室...那里有抑制剂...“
他们在管道中爬行了仿佛一个世纪。主控室的景象让程野的血液结冰——整面墙的监控屏幕显示着城市各处的实时画面，而最中央的屏幕上跳动着他熟悉的波形图。三周前，正是他亲手把这些脑电波数据录入市立医院的数据库，作为“精神病患者异常脑活动研究“的一部分。
“普罗米修斯计划“的金属标牌在控制台上泛着冷光。程野终于想起在哪见过那个“P“形图案——林小满的护士证背面，就印着这个标志。
“你不是偶然加入我们队伍的。“程野的声音干涩得像砂纸摩擦。林小满没有否认，她正用逐渐僵化的手指操作控制台。抑制剂从自动装置中滑出时，程野看到她的指甲已经变成了半透明的灰白色。
警报突然响彻整个净化区。某个屏幕上显示东侧围墙被突破，潮水般的苍白身影正涌入广场。但与程野见过的无意识尸群不同，这些感染者行进间居然保持着松散的队形，最前排的十几个甚至手持各种器械——消防斧、钢筋、还有程野最熟悉的，手术刀。
“月相影响变异速度...“林小满把抑制剂推入颈动脉时，整条手臂的皮肤开始剥落，“它们...在月圆之夜...会回忆起生前...“
主控室的门被撞开。程野举起抢来的手枪，却发现闯入者是个浑身是血的小女孩——正是早上那个抱着玩具熊的。她身后追来的不是丧尸，而是两个持枪的防化服。
子弹击碎钢化玻璃的巨响中，程野抓住小女孩滚到控制台下。某种本能的警觉让他抬头看向天花板——通风管道的百叶窗正在有规律地震动，像是有什么东西在管道内有计划地移动。
“它们学会用通风系统了。“林小满突然把小女孩推到程野怀里，同时将某种针剂扎进自己心脏，“带她去C7通道...那里有...“
她没能说完。针剂里的液体让林小满全身血管暴突，皮肤下浮现出蛛网般的蓝色光路。当第一个穿防化服的丧尸从通风管跳下时，林小满以不可思议的速度扑了上去。程野看到她撕开对方防护服时露出的面孔——是那个早上用电击棒击倒女孩的守卫。
小女孩冰凉的手拽着程野往C7通道跑。身后传来林小满变异后的嘶吼与骨骼碎裂声，但奇怪的是，程野分明听到其中夹杂着几个清晰的音节——那是林小满生前教过他的丧尸声波信号，意思是“快跑“。
C7通道尽头是一间上锁的实验室。程野用小女孩脖子上的门禁卡刷开电子锁，里面是整面墙的冷冻舱。每个舱体里都漂浮着人形，连接着复杂的生命维持系统。最中央的舱体标签让程野如坠冰窟：“原始株携带者——林小满，普罗米修斯计划第47号志愿者“。
窗外传来此起彼伏的嚎叫，月光下，程野看到广场上的丧尸们正以某种仪式般的阵型移动。它们包围了主控室，而站在最前端的那个修长身影——尽管皮肤已经灰白脱落——仍然保持着林小满跑步时微微向左倾斜的习惯姿势。
冷冻舱的显示器突然亮起，播放起一段自动录像。画面里的林小满穿着白色研究服，胸前别着程野熟悉的护士证：“若你看到这段录像，说明普罗米修斯计划已进入最终阶段。病毒不是意外泄露，而是为筛选出能承受基因改造的...“
录像突然中断。整个净化区陷入黑暗，只有应急灯投下血红色的阴影。程野抱起小女孩冲向紧急出口时，注意到自己手腕上不知何时多了道细小的划痕——伤口边缘已经开始泛出诡异的珍珠母光泽。