龟山脚下的晨雾还凝在松针上，张涛的布鞋已经沾满露水。
陈浩把热干面塞进他手里时，芝麻酱的香气混着草木清气在鼻腔炸开：“白班多好，下工还能看武协练形意拳。“
张涛咬断面窝的脆边，望着晨练老人白鹤亮翅的身影，喉间的铁锈味似乎被江风冲淡了几分。
车间的白炽灯亮得晃眼。张涛数着传送带上滑过的手机外壳，第一千三百二十七个零件经过时，他瞥见金属倒影里的自己——黑眼圈淡了些，嘴角难得挂着笑。
流水线尽头的老王正在打瞌睡，那双树皮般的手却仍在精准操作，镊子夹取电阻的动作快成残影，像极了武校教练演示的擒拿手。
“看好了。“
老王突然睁眼，锈蚀的保温杯底在质检台划出弧线。
张涛还没反应过来，那杯子已经卡在传送带齿轮间，整条流水线发出垂死般的呻吟。
趁着技术员检修的十分钟，老王摸出包黄鹤楼，烟盒在监控盲区的通风管后一闪，人已经缩进废料箱夹缝。
张涛盯着他蜷成胎儿的睡姿，想起昨夜偷练贴山靠时撞裂的墙灰。
工资条从财务室飘落时，张涛正用无尘布擦拭显微镜。
陈浩的“4800“在阳光下泛着金粉，自己的“1980“却洇着汗渍。
他忽然发现老王的食指关节肿得发亮，像颗嵌在枯枝上的玛瑙——那根手指正灵活地勾着两枚电阻，在质检报告上敲出摩斯密码般的节奏。
更衣室的霉味越发浓重。张涛蜷在储物柜后练逆腹式呼吸，手机视频里的八极拳师父正讲解“沉坠劲“。
老王的鼾声突然从工具柜传来，那具佝偻的身躯竟能塞进半米宽的夹缝，破洞的工装裤腿露出静脉曲张的蚯蚓纹。
陈浩的工牌滑落在地，证件照反光里，张涛看见十年后的自己——指甲缝嵌着橡胶屑，指节粗大如老树根。
白班第十五天，他在拧第一千颗螺丝时咳出血珠。
暗红的液体溅在静电手环上，线长的鳄鱼皮鞋恰好踏进车间。
张涛用无尘布捂住嘴的瞬间，瞥见领导腕间的劳力士绿鬼闪过幽光——和当年武校校长收赞助费时的表情如出一辙。
“年轻人要懂得量力而行。“人事部的冷气冻僵了张涛的指尖。
主管把离职协议推过来时，保温杯里的枸杞像困在漩涡里的金鱼。
“公司特别申请了医疗补贴，按正式工标准结算。“
钢笔尖在纸面游走时，张涛注意到对方左手始终按着座机快捷键，1号键贴着“公关部“的标签。
工资到账短信亮起时，城中村早点摊的油锅正炸响面窝。
张涛盯着ATM屏幕上的“10000“，发现取款凭条背面印着“光谷夜市招商“。
陈浩的电话来得恰是时候：“江汉路摊位押金三千，卖手机壳日流水八百。“
最后一班728路驶过富士康大门时，张涛抱着装满《武魂》杂志的纸箱，隔着车窗数厂区围栏上的蔷薇花。
保安亭顶落了只白鹭，单腿站立的姿势像极了他偷练的混元桩。裤袋里的青铜虎符硌着银行卡——那日从老王更衣柜捡到的古怪物件，此刻正在晨光里泛着幽绿。
夜市霓虹亮起时，他蹲在汉正街批发市场数货。
塑胶手机壳的荧光映着“富士康原装“的贴纸，隔壁摊主正在教女儿扎马步：“腰要沉，像你爸在工地扛水泥。“
张涛突然笑出声，惊飞了电线上的麻雀。