初三的寒假，伴着飘飘扬扬的初雪翩然而至。育华中学的教室里，窗台上早早积了一层薄雪，为整个屋子添了几分冬日的静谧。沈浩南坐在自己的座位上，手中的速写本随意翻开着，里面夹着一片冻得半透明的银杏叶，那是今早大家一起扫雪时，刘雪特意递给他的。叶片上的叶脉间，还凝着星星点点的冰晶，在日光的映照下，恰似刘雪护腕上闪烁的水钻，灵动又迷人。
沈浩南的目光落在成绩单上，手指不自觉地在新换的护腕上摩挲着，在教室里暖气的烘衬下，那丝线泛着毛茸茸的光，就像他心底藏着的、对刘雪的那份温热的情感。
“浩南哥，这寒假第一天，你咋就在这儿发呆呢？”陈雨欣像只欢快的小鹿，羊角辫上挂着雪粒，一阵风似的冲进教室。她的羽绒服拉链敞着，露出里头印着古琴图案的卫衣，彰显着她独特的个性。
此刻，她举着手机，眼睛亮晶晶的，兴奋地说道，“刘雪在便利店给你买热可可呢！我刚瞧见，她围巾上的茉莉刺绣都被冻得硬邦邦啦！”说着，她把手机屏幕转向沈浩南，画面里，刘雪正努力踮着脚，伸手去够货架上的暖手宝。她的羽绒服拉链没拉好，沈浩南送的银杏叶胸针若隐若现，在便利店玻璃上弥漫的哈气中，闪烁着柔和的光。
沈浩南猛地回过神，手忙脚乱地将速写本往书包里塞。那本子里，夹着他精心准备的新年礼物一本一本临摹浮玉山古银杏的速写集，每一页上都贴着他自己剪成的琴徽，承载着他满满的心意。他耳尖泛红，把装着暖手宝的纸袋递给陈雨欣，结结巴巴地说道：“你……你别瞎拍呀！对了，你跟她说，这个护腕是防水的，她练琴的时候戴着，手就不会冻着了。还有，热可可记得让她买少糖的。”
便利店中，暖气开得十足，刘雪站在货架前，正对着上面的护腕出神。那护腕标签上的篮球图案，和沈浩南平日里画的简直一模一样，一看便知是他的“手笔”。
“刘雪！”陈雨欣冷不丁从零食区蹿了出来，举着手机在刘雪眼前晃了晃，屏幕上正是沈浩南刚才慌乱塞书包的窘态，“沈浩南托我给你带个话。
他说浮玉山的初雪可比学校的干净多了，问你明天想不想去那儿看百年银杏？”说到这儿，陈雨欣眨了眨眼睛，神神秘秘地凑近刘雪，压低声音说道，“我可瞧见啦，他的速写本里夹着浮玉山的地图呢，每个观景点都标着‘刘雪专属休息区’，就连厕所的位置，都画了个爱心！”
雪粒子簌簌地打在便利店的玻璃上，发出沙沙的声响。刘雪轻轻抚摸着手中暖手宝上的刺绣，思绪飘回到上周在琴房的发现。那时，她在母亲的《松风阁琴谱》里，找到了一张字条，上面写着“浮玉山银杏落时，带玉佩去琴社旧址”，落款是已经褪色的“陈记茶寮”。
她下意识地掏出颈间的吊坠，借着便利店的灯光，仔细端详，竟发现吊坠背面刻着极小的“诸城”二字，和沈浩南护腕内侧的绣字相互呼应。刘雪微微别过脸，指尖无意识地摩挲着暖手宝的边缘，轻声问道：“他……他还说了啥呀？”
陈雨欣突然眼睛一亮，指着刘雪的围巾，笑得前仰后合：“沈浩南昨天在篮球场扫雪的时候，把银杏叶堆成了古琴的形状，结果被教导主任误以为是早恋的‘证据’，现在操场边上还贴着他画的护腕小人呢！”
傍晚，步行街华灯初上，一盏盏红灯笼高高挂起，散发出暖融融的光，仿佛将整个冬日都烘得柔和起来。沈浩南蹲在路口，专注地画着速写，笔下的红灯笼，在他的勾勒下，渐渐有了古琴流苏穗子的模样。
“在等刘雪吗？”林修不知何时来到了沈浩南身后，他抱着一本包装精美的琴谱，琴谱上的丝带被精心打成了银杏叶的形状，十分雅致。
林修推了推眼镜，说道，“我祖父托人带话过来，说玉佩的另一半在沈家旧物箱里。琴尾的‘梅庵’徽记，就是当年两家人联姻时的信物。”
沈浩南手中的铅笔猛地一顿，在画纸上划出一道歪斜的线条。他想起今早母亲在厨房的背影，当时母亲正把茉莉花瓣泡进柚子茶，围裙口袋里，露出半张泛黄的琴社合照。沈浩南喉咙发紧，转过头，急切地问道：“那玉佩……是不是能和刘雪的吊坠拼成完整的古琴？
就好比她琴谱里完整的泛音段那样？”林修点了点头，镜片上蒙着的雾气，恰好遮住了他那欲言又止的神情，只缓缓说道：“当年两家人合制玉佩时，特意刻了十三徽，说是要等后辈用青春续写新的乐章。”
雪幕笼罩下的浮玉山，宛如一幅淡雅的水墨画。沈浩南和刘雪并肩走在山路上，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，羽绒服拉链相互碰撞，和着雪粒簌簌落下的声音，交织成一曲别样的冬日乐章。
“你瞧！”刘雪突然停下脚步，兴奋地指着前方古银杏树下的石碑，她的睫毛上挂着晶莹的雪晶，在雪光中闪烁，“那是琴社旧址！”石碑的一角，刻着半枚古琴图案，与刘雪颈间吊坠的弧度严丝合缝。沈浩南连忙从口袋里掏出母亲给的玉佩，玉佩触手冰凉，却又带着一丝温润。
当两枚玉件轻轻触碰的瞬间，一阵山风呼啸而过，竟将周围的积雪吹散，石碑上完整的“陈刘琴约”四字，清晰地呈现在两人眼前。
“给你。”沈浩南把手中的速写集递到刘雪面前，指尖不小心触碰到刘雪护腕上的水钻，他像被烫到一般，迅速缩回手，脸涨得通红，结结巴巴地说道，“没……没啥特别的，就……就是把浮玉山的银杏画下来了。”
刘雪轻轻翻开扉页，第一页上，画着初雪覆盖下的古银杏，仔细看，树干上还藏着极小的护腕与围巾图案。翻到最后一页，是两人在文化节上的背影，护腕与围巾上的刺绣在雪光的映照下，格外清晰，角落处，用极小的字写着：“第七徽的泛音，像你低头时睫毛的影子。”
“其实我……”刘雪的声音轻柔得如同飘落的雪花，她从琴谱里缓缓抽出一片银杏叶，叶脉间用金粉写着“我画过所有风景，最想画的是你”，那正是沈浩南的字迹，“上周扫雪的时候捡到的，夹在母亲的琴谱里，原来你早就……”她的声音越来越小，像雪粒落地般细微，可抬眼望去，却见沈浩南的耳尖红得比路边的红灯笼还要夺目。
下山途中，两人路过便利店。陈雨欣从雪堆里一下子蹦了出来，头发上还沾着草屑，手里举着手机，大声喊道：“我拍到啦！你们在石碑前贴玉佩的样子，简直和老照片里的沈阿姨和刘阿姨一模一样！”
众人围过去，只见手机屏幕上，沈浩南正帮刘雪调整护腕，两人的影子在古银杏下交织在一起，石碑上的“陈刘琴约”四字，恰好穿过他们相触的指尖，画面美好而又温馨。
路灯亮起，初雪在灯光下闪烁着细碎的微光。刘雪抚摸着沈浩南送的护腕，惊喜地发现，他在篮球图案旁，悄悄绣了一朵茉莉。
沈浩南有些紧张地指着便利店橱窗，里面摆着一对银杏叶形状的钥匙扣，他鼓起勇气说道：“等春天银杏再黄的时候，要不要一起再来浮玉山，补画夏天的景色？
那时的古银杏，叶子会像你的护腕一样闪。
刘雪抬眸，望着沈浩南发梢上的雪粒，脑海中浮现出文化节上的追光、深秋时的银杏书签，还有此刻相触的玉佩。她嘴角上扬，轻轻笑出了声：“好呀，但你得教我画篮球三分线，就像你画泛音位那样。”
雪粒纷纷扬扬地落在沈浩南的速写本上，最新一页画着初雪覆盖的浮玉山，两个小人的指尖在碑前相触，脚边是拼合的玉佩与飘落的银杏叶。
有些故事，早在他们相遇之前，就已悄然写进银杏的年轮。