晨雾还未散尽，李小乐便踩着露水来到旧仓库。生锈的铁门虚掩着，缝隙里漏出一缕微光，仿佛有只无形的手在召唤。推开门的瞬间，陈年的灰尘在光束中起舞，他看见苏小满正蹲在角落，手电筒的光圈里，散落着半块彩虹糖的包装纸——和昨晚她折成纸飞机的那张一模一样。
“你看这个。”苏小满举起个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上刻着歪歪扭扭的“2003.6.1”。打开后，里面躺着两串褪色的手链，蓝白相间的编织绳上，分别系着半个蝴蝶结扎。李小乐摸了摸自己书包上挂着的校徽钥匙扣，金属表面突然发烫，和铁盒里的物件产生了共鸣。
就在这时，仓库的屋顶传来“咚”的一声闷响。王磊倒挂着探出头，嘴里还叼着根辣条：“你们果然偷偷约会！还好我机智，顺着排水管道爬过来了！”他话音未落，脚下一滑，整个人像颗炮弹般砸进旧纸箱堆，惊起一片飞蛾。
“小声点！”苏小满慌忙捂住他的嘴，“周明老师昨天在看台上用录音机录音，我怀疑他...”她的话被突然响起的手机铃声打断。李小乐掏出手机，屏幕上跳出条陌生号码的短信：“想要真相，就去幼儿园。”短信末尾附着张照片，正是他们父母年轻时站在幼儿园滑梯前的合影。
三人赶到幼儿园时，门卫大爷正打着瞌睡。苏小满从书包里掏出半块彩虹糖，轻轻放在值班室窗台上——这是他们小时候哄大爷的绝招。果然，大爷咂了咂嘴，翻了个身继续打呼，他们趁机溜进了杂草丛生的后院。
“这里和照片上不一样了。”李小乐盯着锈迹斑斑的滑梯，努力在记忆里拼凑童年的画面。突然，苏小满蹲下身子，扒开丛生的杂草：“看！”水泥地面上，用红漆画着半个立方体，和旧日志里的图案如出一辙。当她把铁盒里的手链放在图案上时，地面突然震动起来，滑梯底部缓缓升起个暗格。
暗格里躺着本皮质笔记本，扉页上写着“双锚点实验观察记录”。王磊迫不及待地抢过本子，结果扯掉了封皮，露出里面夹着的一张 X光片——是两个婴儿后颈的特写，胎记位置和李小乐、苏小满的一模一样。
“原来我们从出生就被标记了。”苏小满的声音有些发抖。李小乐注意到她无名指上戴着枚银色戒指，戒圈内侧刻着“XM & LL”，正是他们名字的缩写。还没等他开口询问，幼儿园的广播突然响起刺耳的电流声，周明老师的声音从静电杂音中传来：“你们以为能轻易解开秘密？别忘了，系统的反噬...”
话音未落，天空突然乌云密布。李小乐感觉后颈的胎记像被火灼烧，周围的秋千、跷跷板开始不受控制地剧烈晃动。王磊的书包拉链自动爆开，零食和文具漫天飞舞，其中一包辣条正巧糊在监控摄像头上。
“快躲进教室！”苏小满拽着两人冲进最近的教室。刚关上门，窗外就刮起一阵怪风，把操场上的落叶卷成巨大的漩涡，漩涡中心隐约浮现出他们父母年轻时的虚影。李小乐的手机突然自动播放起一段录音，是他从未听过的女声：“小乐，如果你看到这段录音，说明系统已经失控了。记住，真正的密钥不是...”
录音戛然而止，教室的灯管开始疯狂闪烁。王磊抱着脑袋缩在墙角：“救命啊！我以后再也不偷看女生日记了！”苏小满却若有所思地盯着墙上的黑板报，那是幼儿园大班毕业时留下的，褪色的粉笔画里，两个扎蝴蝶结的小人手拉手站在彩虹下。
“我知道了！”她突然冲向黑板，用指甲刮开表层的粉笔灰，露出底下用蓝色蜡笔写的数字密码。当李小乐和她同时输入各自生日时，教室地板裂开一道缝隙，露出个镶嵌着蝴蝶结扎的金属盒。
打开盒子的瞬间，一道蓝光冲天而起。李小乐感觉有无数记忆碎片涌入脑海：三岁时和苏小满在实验室玩捉迷藏，五岁那年生日一起吹灭蛋糕上的六根蜡烛，还有父母抱着他们合影时眼角的笑意。而在这些画面深处，藏着个惊天秘密——所谓的“防作弊系统”，竟是为了守护他们跨越二十年的羁绊。
“所以，我们不是实验品，而是...”苏小满的话被剧烈的震动打断。整个幼儿园开始扭曲变形，墙壁上的卡通贴纸化作数据流在空中飞舞。周明老师不知何时出现在门口，手里拿着个老式遥控器，按下红色按钮的刹那，李小乐和苏小满手腕上的校徽手链突然发出刺目光芒。
“你们以为找到了密钥？”周明老师推了推眼镜，镜片后的眼神意味深长，“那不过是系统设置的测试关卡。真正的考验，现在才开始。”他话音未落，李小乐感觉有人从背后抱住了自己——是苏小满，她的体温透过校服传来，让他后颈的胎记渐渐平息。
此时，王磊突然指着窗外大喊：“快看！操场变成了巨大的答题卡！”只见原本的塑胶跑道上，浮现出密密麻麻的选择题，选项栏里写着“信任”“背叛”“逃避”。而在题目的最下方，用猩红的字体写着：“警告：错误选择将导致数据永久删除。”
李小乐握紧苏小满的手，发现她的掌心也在冒汗。他们对视一眼，同时在虚空中按下了“信任”键。刹那间，整个世界天旋地转，当他们再次睁开眼时，发现自己站在一间陌生的实验室里，四周的玻璃容器中，漂浮着无数个“李小乐”和“苏小满”的虚影。
“欢迎来到系统核心。”周明老师的声音从四面八方传来，“现在，你们有两个选择：删除彼此的记忆，回归正常生活；或者...”他的声音突然变得温柔，“继续寻找被隐藏的真相，但可能永远无法走出这个循环。”
苏小满的手指轻轻勾住李小乐的小拇指：“还记得运动会时，我们打破的那个漏洞吗？”她的眼睛里闪烁着坚定的光芒，“我宁愿在真相里迷路，也不想忘记和你有关的任何瞬间。”
李小乐感觉心里有什么东西轰然倒塌。他反手握住苏小满的手，转身面对那些虚影：“我们选第二个。无论前方是什么，我都要和她一起走下去。”话音刚落，实验室的灯光突然熄灭，黑暗中，响起了清脆的蝴蝶结扎绽开的声音，仿佛预示着新的篇章即将开启。