第6章

我再一次见到威廉是在他的七十岁生日宴会上，由埃丝特尔为他张罗，在他们的公寓。那是五月底，一个晴朗无云的夜晚，但冷飕飕的。我的丈夫大卫也受到邀请，他是大提琴手，在纽约爱乐乐团演奏，但那晚他有一场音乐会，所以我只身前往，我们的女儿克丽茜和贝卡，带着她们的丈夫。此前我去过那间公寓两次，一次是贝卡的订婚宴会，另一次是克丽茜的生日会，我一点儿也不喜欢那里。它像一个幽深的洞穴，随着往里走，房间一个接一个地呈现在眼前，可我觉得里面黑黝黝的，而且照我的喜好来看，装潢过于烦琐，几乎所有东西都是过繁的。我见过其他出身贫寒的人，他们经常通过拥有富丽堂皇的公寓来作为曾经的补偿，但我和大卫住的公寓——现在我仍在住的——简单朴素。大卫也出身贫寒。

不管怎样，埃丝特尔来自纽约州的拉奇蒙特，她家境富裕，埃丝特尔和威廉，他们两人为自己设计的家让我暗地里百思不解，因为它不像一个家，它给人感觉更似如下：铺着木地板的房间一个接一个盖着漂亮的厚地毯，房门入口处安装了木墙板，在我看来只是许多深色的木头，进而是各处的几盏枝形吊灯。还有一个跟我们的卧室一般大的厨房，我的意思是，就纽约的厨房来说，它大得出奇，里面有许多铬合金制品，同样也有那种深色的木头，木制的橱柜等等。厨房里有一张圆木桌，餐厅里还有一张更大的长木桌，四周安装了镜子。我知道屋内的陈设昂贵，窗旁那张栗红色的软椅是一宗大件，深褐色的沙发上摆着天鹅绒靠垫。

我要说的是，我完全看不懂那地方。

威廉生日会当晚，我途经一家位于街角的便利店，买了三株包着塑料套的白色郁金香带去那里。回想起来，我觉得我们总会按自己的喜好挑选东西当礼物，这一点千真万确。屋内人头攒动，虽然宾客不及我原本预想的那么多，但在那种场面下，我仍感到紧张不安。你开始与某个人攀谈，另一个人过来，你不得不打断自己，继而你发现他们的目光在你讲话时四处环顾——你明白这是怎么回事。这样的应酬给人很大的压力，不过两个女儿——我们的女儿——真是可人极了，我发现她们对布里奇特也很好，看到她们这样，我很高兴，因为她们在与我提起她时，偶有微词，当然我站在她们一边，她们认为她没头脑、肤浅，诸如此类的，但她还是个孩子，长得漂亮，她知道自己漂亮。而且她还有钱。这些不是她的错，我每次见到她时都这么对自己讲。她跟我非亲非故。但她与我的女儿有血缘关系，所以就这样吧。

现场有不少曾在纽约大学和威廉一同共事过的上了年纪的男士，以及他们的太太，其中有些和我是多年前的旧识，这倒无所谓。可烦人的是，有个名叫帕姆·卡尔森的女人——她和威廉相识于许多年前，他们曾一起在某实验室工作——她喝醉了。许久以来我仍多少记得她，那天生日会上，她与我聊个没完。她不断谈起她的第一任丈夫，鲍勃·伯吉斯。她问我记不记得他？我说，抱歉，我不记得。帕姆那晚打扮得非常时髦，身着一条我根本不会考虑的连衣裙，我的意思是，那裙子很紧身，可她穿了进去，一条在我看来胸口开得格外低的无袖黑色连衣裙，不过她的胳膊瘦削，尽管想必她与我差不多年纪，六十三岁，但看起来她似乎会去健身房锻炼，她酒后的样子有点令人同情。她朝站在一定距离外的丈夫颔首，她说她爱他，但她发现自己时常想起鲍勃，她问我对威廉也是这样吗？我说“偶尔”，接着我道了声“请原谅”，从她身旁走开。我觉得自己真的快醉到会跟帕姆谈论威廉，说我什么时候特别思念他，但我不想那么做，所以我往贝卡站的地方走去，她按揉我的胳膊说：“嗨，妈咪。”接着埃丝特尔致祝酒词。她身着一条面料里嵌了亮片的连衣裙，肩膀处亦有非常优雅的垂褶。她是个妩媚的女人，我素来喜欢她的头发，棕红色，有一点蓬乱，她讲完这祝酒词，我心想：她的表现真棒。不过她是职业演员。

贝卡低语：“哦，妈妈，我得致个祝酒词！”我说：“不，你不用。你为什么那么想？”

可接着克丽茜致了祝酒词，讲得十分不错，我不记得全部内容，但不亚于——甚至可能胜过——埃丝特尔的。我只记得她提到——在致词中间——她父亲的工作，他为帮助这么多学生所做的一切。克丽茜像她的父亲，个子高，她有一股镇定自若的气质；她向来如此。贝卡看看我，棕色的眼眸中藏有畏惧，接着她咕哝道：“哦，妈咪，好吧。”她说完，举起酒杯，“爸爸，我爱你，干杯。我对你的敬酒词就这一句。我爱你。”人们鼓掌，我拥抱她，克丽茜走过来，两个姑娘相处愉快，在我看来，她们几乎历来如此。在我的印象中，她们一向亲密得近乎反常，她们都住在布鲁克林，彼此相隔两个街区。我又和她们的丈夫聊了几分钟，克丽茜的丈夫从事金融业，想到这一行，威廉和我都觉得有点陌生，无非由于威廉是科学家，我是作家，所以我们不认识在那个圈子工作的人，他为人精明，从他的眼睛可以看出这一点；贝卡的丈夫是个诗人，哦，上帝啊，那可怜的家伙，我觉得他以自我为中心。而后威廉走过来，我们大家畅谈了一会儿，直到有人把他叫走，走开前，他弯下腰说：“谢谢你来，露西。你能来太好了。”