学生会办公室比想象中宽敞，但压抑感丝毫不减。齐悦站在门口，看着林夏坐在宽大的办公桌后批阅文件，阳光从她身后的窗户照进来，给她镀上一层金边，却温暖不了她冷峻的侧脸。
“报告。”齐悦故意用军训时的腔调喊道。
林夏头也不抬：“进来，把门关上。”
齐悦撇撇嘴，走进房间。墙上挂满了奖状和荣誉证，书柜里的文件夹排列得像等待检阅的士兵。整个空间整洁得近乎苛刻，连笔筒里的笔都按长短排列。
“知道为什么叫你来吗？”林夏终于放下钢笔，双手交叉放在桌面上。
“因为我夸你漂亮？”齐悦忍不住挑衅。
林夏眯起眼睛：“因为你不遵守纪律，还公然顶撞学长学姐。”她推过来一张纸，“这是检讨书模板，明天交给我。”
齐悦没动：“如果我不写呢？”
“那么你将失去参加任，级活动的资格，包括但不限于运动会、文艺汇演、团社招新。”林夏嘴巴勾起一抹胜利的微笑：“这对一个新闻系学生意味着什么，不用我多说吧？”
齐悦咬紧后槽牙，这女人太了解怎么拿捏别人的软肋了。
“顺便，”林夏继续说，“我看过你的档案，高中时获得过省级摄影比赛一等奖？”
齐悦警惕起来：“怎么，这也要写检讨？”
“相反”，出乎意料的是，林夏从抽屉里拿出一个文件夹，“学生会宣传部正在招募有摄影特长的干事。每周三下午工作，有学分。”
齐悦愣住了：“你在邀请我参加学生会？就刚才那事之后？”
林夏站起身，居高临下地看着他：“两回事，你冒犯了我，必须写检讨；你有才能，可以为学生会所用。”她顿了顿，“当然，如果你怕完不成任务——”
“我加入。”齐悦打断她，“但不是因为怕你，我只是需要实践机会。”
林夏点点头，仿佛早已料到这个回答：“明天下午四点宣传部开会，别迟到。”她坐回椅子上重新拿起钢笔，“你可以走了。”
齐悦转身时，注意到林夏办公桌角落摆着一个小小的多肉植物，在严肃的办公环境中显得格格不入的可爱，他悄悄拍下了这个画面。