第1章 欢乐颂

这世界太安静了，没有一点声音。我坐在屋子前面，感到世界因为没有声音而变得轻飘飘的，就好像这世界正在远去，消失在无边无际的宇宙之中。我就像这世界一样，因为失去了声音，而变得分外之轻，我经常觉得自己快要消失了。我在一点一点蒸发。这令我心慌。

我知道不是世界太安静，是声音不能传到我的耳朵里。我的耳朵曾经是我的骄傲。那是一双绝顶灵敏的耳朵。我相信我的耳朵，我的耳朵比那些探雷器更敏感和强大，地底下任何声音，哪怕是一只虫子的爬行声都不能逃过我的耳朵。

那时我是一个扫雷员。战争早就结束了，都过去十五年了，地雷依旧埋在地下。整个红河地区，据说埋有一百多万颗地雷，经常有农民在耕田或走路时因踩到地雷而命丧黄泉。我是一个扫雷员，也叫工兵，我在那地区待了五年，在这五年中，我挖了无数颗地雷。挖雷是有工具的，你只要小心地移动那个探测器，地雷就会被发现。并不是每颗地雷都会被发现，有些地雷，比如蝶形的，可以避过超声波探测器。如果碰到这种地雷，工兵只好自认倒霉。我见过工兵被炸的情形。我看得清清楚楚。地雷在脚下被踩响，工兵被送上了天，然后在空中分离成一条腿，一只手，和一颗头颅，血会像雨点那样从空中飘下来。最初我都不敢看，后来见怪不怪了，习惯了工兵被炸开了花的情形。

我有一双比探测器灵敏的耳朵。我开始不知道我的耳朵天赋异禀，是在挖雷时发现的。我发现我的耳朵比探测器更先知道地下的情况。我的耳朵“看”到了地下的一切。当然那是一种声音，那声音有颜色。地下很美，像海中的热带鱼那样妖娆。然后在这些美景中，我会碰到一块礁石，黑乎乎的，我知道那就是地雷。它在喘气，像一只张开口的乌贼，等待着猎物的到来。

他们说我是个天才，是扫雷天才。我自己也相信了。每次扫雷我都走在最前头。我把探测器也扔掉了。我的耳朵是最好的探测器。也许当地人很容易踏上地雷，但你干了扫雷这活儿后，你会发现真要找到一颗地雷也不那么容易。虽然这地区埋了这么多颗地雷，有时候可是一天都找不到一颗。所以当我的耳朵探测到一颗地雷后，我全身血液就会快乐地流淌，那情形仿佛猎人等到了猎物，垂钓者钓到了一条大鱼。一种激动人心的快乐令我浑身颤抖。

接下来我要把这地雷挖出来。这同样是令人心跳加快的活儿。我要让自己从刚才的快感中平静下来，让心跳回到正常。我开始动土，如此小心，就像我在制作一件工艺品，不仔细的话会破坏整个造型。这是危险的工作，一不小心地下的雷就会爆炸。我却感受到赌命般的快感。开土的过程是极其压抑的，整个身心都被调动起来，目光比任何时候都要来得明亮，这是和地雷之间的一场无声较量。当点火装置终于被我拆除，快感会不可遏止地降临，就像足球运动员踢进了球，我感到世界尽在我的掌握之中，或像刚在雌鹅身上交配完下来的雄鹅，总是抬头要吼叫几声，一副骄傲的样子。我也会向天空猛吼一声。

我的胆子越来越大，相信自己是不会被地雷炸死的。所有的地雷都将被我消灭。这种信念很荒谬，但我深信不疑，就好像上天把我放到人间就是来干这活儿的。事实当然不是这样，在我变得日益自负和放松的时候，我受到了惩罚，一颗地雷在我的身边炸响了。从此我的耳朵再也听不见了。

世界变得无比安静，我从一个天才变成了一个聋子。

一切都改变了。部队不再让我干扫雷的活儿，我也干不了啦。我被安排到地方。我是个聋子，什么声音都听不到。我看到他们在张嘴闭嘴，我不知道他们在说什么。寂静从天而降，笼罩着我，吸附着我，要把我从这世界分离出去。我感到寂静就像一道墙，把我和一切隔开了。我还感到了坟墓的气息，我想，我将来死亡了，大概就是现在的景象，成了鬼魂，也许能看到人们的喧哗，看到鸟在山林里鸣叫，但已与我无关。这个想象吓了我一跳，因为这意味着我死了。

我强烈地渴望声音。我在记忆里寻找。我听过有人唱歌，有人骂街，有人在床上高叫，听过枪声、炮声、地雷的爆炸声。这些声音如今到哪里去了？如果我掐一把自己的大腿，我是会痛的；我喊一声，或唱歌，却是什么也感觉不到。记忆里的声音已变得越来越不真实，它们像一锅粥，搅成一团。我已经搞不清世界在发出什么声音。一切归于沉寂。

我心慌的时候，会寻找一种自己存在的方法。我有时候会在闹市区大叫一声，但我好像连声音器官也不存在了一样，什么也发不出来。也许发出来了，因为很多人惊恐地回头朝我看。为了抵抗死亡的感觉，我也会去找女人。现在找女人太容易了。我再也听不到女人的叫声了，在寂静中，女人张着嘴巴，显得非常滑稽，就像一个饥饿的人恨不得把这个世界吞噬。于是我也张开了嘴巴，用尽所有的力气，在高潮到来时叫喊。我见到女人脸上的惊恐。她们的惊恐就是我存在的镜子，我从她们的惊恐中感到了乐趣。至少我还可以把她们搞得惊恐不安，说明我还存在着。可是如果我是鬼魂，也一样可以把人搞得惊恐不安。

生活中没了奇迹。我开始在纸上画地雷。我喜欢地雷的形状，它像外星人的头盔，有着超现实的气息。我画各种各样的地雷：有像静物一样安静的，有像昆虫一样色彩斑斓的，有点火的，有爆炸的。画这种图画的时候，我嗅到了炸药安静的气息。我太熟悉这种气息了，每次当我拆除地雷的引信时，这种气息就会扑面而来，刺激我，令我身心充满快感。后来我找女人，到达高潮时，感到周围充满了火药的气味。

画地雷时，我想起在边陲挖地雷的事情。那地方现在旅游者很多。他们有的会越过边境去对面那个国家走一走，买一些东西回来。他们买回来的都是同战争有关的东西，比如子弹壳、枪托把、瞄准器。他们说，对面的小摊上满是这种东西。这些带着战争气息的物品，令他们满心喜欢。在和平时期，它们看上去就像是精致的器具。后来当地人来向我们收购地雷，说旅游者喜欢这种东西。我们把里面的火药取走，把空壳地雷卖给当地人。旅游者见到地雷，眼睛都会放光。

前几天，我在一条小巷无聊地转悠，看到一户人家的客厅里放着一颗地雷。我猜测他去那地方旅游过。见到地雷，我再也迈不开脚步。我好像突然听到了声音，地雷在地底下发出的声音。我多么熟悉那种声音啊。那是在我的光辉岁月中听到的声音。由着那声音的召唤，我向那地雷走去。我伸出手，把它抱在怀里，然后就大摇大摆地走了。

这颗空壳地雷就在我的屋子里。只要闭上眼睛，我就能听到它发出轻吟之声，像虫子在地下鸣叫。这声音令我感到温暖。我嗅到屋子里充满了火药气味。后来我意识到，那是空壳地雷发出的愿望，它希望我去充实它，把它填满，成为一颗真正的地雷。我想，如果它成为一颗真正的地雷，一定会发出这世上最美妙的声音。

我开始找炸药。我是一个拆雷专家，要安装一颗地雷对我来说是件容易的事。炸药并不好搞，要买到炸药得办一些手续。我才他娘的不想办什么手续。我去采石场，在采石场弄了不少炸药和雷管。偷那些炸药时，我体会到听不见声音的好处，就好像世上只有我一个人，我如入无人之境。

现在它已成了一颗真正的地雷。地雷在地底下发出的声音和地面上不同。在地底下，它的声音犹如女高音发出的，既华丽又幽暗。告诉你们，我可不是个大老粗，我喜欢听歌剧，尤其喜欢听那种有着圣灵般气息的唱段，歌声通向天堂，既让人感到超凡脱俗，又让人感到十分腐朽。可是我听不到这种声音了。我希望从地雷上寻找到这种声音。只要把它埋在地里，它就会发出那种超凡而又腐朽的声音。我想伴着这声音睡觉。

我把地雷埋在屋子后，我如一个孩子般睡去。我是如此安详。有声音的世界是充实的，令人心情松弛的。我感到那个失去的世界又回到了我的身边。

一颗地雷，就像是独唱，我希望听到更为灿烂，更为辉煌的声音。我打算做更多的地雷，把它们埋在屋子里面。这个想法令我无比激动。和无数地雷相伴的日子，就是我的光辉岁月。我想要回到从前，我灼灼天才绽放的岁月。

我的屋子里埋满了地雷，大约有十二颗。我进进出出，都是在地雷阵中穿行。我已忘了这些地雷埋在什么地方，不过我不会踩上它们。我相信我不会死在地雷上面。我虽然什么也听不见，但屋子里地雷发出的声音我听得见。它们在地底下合唱，声音充满了欢乐，就像贝多芬的《第九交响曲》。我经常听得热血沸腾。

在欢乐的大合唱中，我在地雷中穿行，我时而跳跃，时而旋转，时而侧移，活像一个芭蕾舞演员。

没几天，地下不再发出任何声音。不，它们也许一直在那儿歌唱，只是我听不到。我聋了，我听到的只不过是我的想象。我一下子感到无比沮丧。死亡的感觉又降临了。我变本加厉，在街头发出各种我听不到的古怪的声音。

一般没人理我。有一天，一个目光炯炯有神的小个子跟上了我。这令我兴奋。我能猜出来他是什么人。我感到这个家伙就像我埋着的地雷，他的跟踪令我觉得自己和世界还有一点点联系。

如果他是地雷，那会是一颗什么样的地雷呢？他会发出什么样的声音呢？他是一个男高音，还是花腔女高音，或者是深沉的男低音？我得听见这颗地雷发出的声音。我渴望声音。

现在我来告诉你们我是干什么的。我从部队下来，地方安排我管仓库。他们说，我已听不见了，不能安排我当领导，只能管管仓库。我管的仓库归属于造船厂，造船厂原属半军工企业，不过几年前转成民用。这几年造船厂很不景气，我管的仓库里没啥东西，空荡荡的，也没人来查岗。这个仓库像是被废弃了的，就像我，是被这个世界废弃了的。

我有一个念头。我希望找一个女人来，在那些地雷上做爱。我知道自己在做爱时，那小个子会在外面偷看。好吧，让我尽情演奏吧，虽然只有一个观众。有观众就好，有观众说明世界依然存在。我的动作无比夸张。

我又听到了“贝九”。关于贝多芬我是知道一些的，他同我一样，不幸成了一个聋子，失去了世界。他那张愤怒的脸就是失去世界的脸，所以他发出的声音就会如此歇斯底里。他一定像我一样，为了掩盖内心的恐慌，他必须大喊大叫，什么命运啊，什么英雄啊，叫得让全世界都听到。

我的所有感官注意着门外那个小个子。现在他对我而言是一枚真正的地雷。我好像又成了一个工兵，我要听到他发出的声音。

我送那女人出去时，看到那家伙一脸的冷漠。他原本炯炯有神的眼睛都闭上了，好像我刚才的活儿对他来说没有任何意义。这令我不快。

好吧，那就让他见识一下我的绝活儿吧。

人生的所有乐趣就在把玩过程中。我很早就懂得了这一点。现在我把地雷埋在我睡觉的房间里，是为了挑战我的身体。我很久以前就这么做了，我是一个工兵的时候，我就在我们兵营外养着一颗地雷。我没告诉任何人，我的同伴随时有可能踩上它，这令人激动。我当然不能让任何人踩上，时刻看管着它，我的耳朵一直倾听着它发出的美妙音响。在这种挑战中，我的身体无比饱满，无比充实。

现在门外的那个家伙就是我养着的地雷。我要让危险和他擦身而过。那个家伙喜欢狗，那些宠物在他面前经过，他会忍不住去抚摸它们。有一天，一只小狗路过，他想要去抚摸时，一枚雷管在小狗的肚子里爆炸了。小狗当场毙命。我看到那个家伙东张西望，惊恐异常。那家伙看着小狗血肉模糊的肚子，失声痛哭起来。一会儿他就匆匆跑走了。

他现在也许更了解我一点了，我想。

我又把女人带到我的房间。在火药的气味中，女人肉体的香艳更加令人激荡。但这次我和女人被他们带走了。我没感到惊奇。我其实一直在等着这一天，我是同他们玩定了这个游戏了。人生对我来说就是一种把玩。如我所料，他们很快把女人放了。他们感兴趣的是我。他们摆开架势，开始审问我。

我不知道他们在说什么。我什么也听不见。我充满敌意地看着他们。他们大概从来没见过像我这样不知好歹的人，他们愤怒了。

我想他们应该早已想收拾我了。他们认为我是个危险分子，必须好好教训一下我。他们开始折磨我。

我得说说那小个子是怎么折磨我的。我得承认，他在折磨人这件事上有天赋。我不是个杂技演员，他似乎想把我培养成一个杂技演员。他用一条绳子绑在我的两只脚踝上，把我的腿拉成一个反“C”。我的双腿软得像青蛙的腿。小个子在这么干的时候，眼睛亮得不行，脸上充满了幸福。

我有一些隐秘的感受。折磨让我的身体苏醒过来。我感到身体里面的声音。在他们每一次动刑的时候，我都听到自己又回到了人群中，回到了这个世上。有一刹那我竟然流出幸福的泪水。

幸福过去后，跟着涌上心头的就是屈辱。

现在不止那小个子是地雷了，他们一大群人都是地雷。我喜欢这样。穿梭在地雷群中是一种幸福。他们令我活着。我是个拆雷专家，这些地雷必须在我的控制之中。

游戏是越来越有意思了。我甚至看到了游戏的尽头。

那天我从仓库回家，一直守在电视机前。我在等待一个激动人心的场面。我在离开仓库时，看到了那个爆炸的场面。远远地，我看到仓库塌陷下去，它塌陷得如此沉着、缓慢、不惊不乍，好像对这世界充满不屑。

电视播放了那个场面。我看守的仓库已成了废墟。一些人正在清理。他们清理出了两条警犬。我不知电视里播音员在讲什么，我看字幕。字幕说，在两只警犬的肚子里，发现了两颗微型地雷，当量大得惊人。歹徒是通过遥控装置引爆这两颗地雷的。

我看到这样的字幕就笑起来。

我看到一具尸体，是那个小个子。我想我杀了人。关于杀人这件事，我不是没有想过。我在边陲做工兵时，有一个家伙参加过战斗，经常向我们吹嘘杀人的事情。他说，杀人不是一件容易的事，但当你杀了第一个人后，就会变得很容易。后来有人开玩笑说，这就好比玩女人，第一次最难，玩得多了，连女人长什么样都不会记得。

我想起小个子这段日子来的模样。有一天我跟踪着他，他去了一家幼儿园，把孩子接了出来，是个女孩。女孩扑到他的怀里，他的脸上布满满足和慈爱的微笑。他的女儿很漂亮，像一个洋娃娃。想起这些，我有点难受。也许我毁掉了一个女孩的人生。

四周非常安静。此刻我脚下的地雷都睡着了，它们没发出任何声音，它们如此安详，就好像在神的怀抱里。

我在等待更加激动人心的时刻的到来。

爆炸过去很长时间，门外一直没有动静，好像什么也没发生过一样。但我知道迟早会有动静。一会儿，我仿佛“听”到了遥远的警笛声。

警察们的到来真令我愉快。他们把我包围了起来。附近的居民都被撤离。警车在外面闪烁个不停。他们小心地匍匐在警车边，端着枪。我站在窗边张望，看到他们小心的样子就想笑。我就高叫了一声。

有人用高音喇叭向我喊话。我听不到他在叫什么，不过我可以猜出来：“我们已查清你私藏炸药，你的行为已触犯了法律，你不要轻举妄动，你是个军人，应该知道我们的政策：坦白从宽，抗拒从严……”

警察们的到来让我活了过来，那是一种激情勃发的生命感觉。我又听到了地雷那欢快的合唱。我喜欢贝多芬，地雷们都很听话，它们就为我唱贝多芬。贝多芬的声音是那种力比多过剩的声音，雄健的声音，激动不安的声音，也是《东方红》的声音。我为自己又一次听到这些声音而欢欣鼓舞。

这些地雷将歌唱着献身，而我像一个指挥官那样有一根无形的线牵系着它们。只要我愿意，我可以让它们发出世上最为洪亮的声音。

告诉你们，我是个工兵，但我没有参加过战争。我参军的时候，战争已经结束了。那是我此生最大的遗憾。现在我感觉像处在战争之中。不知谁说过这样的话：活着就是战斗，同自己的身体战斗，同人群战斗，同这个世界战斗。我觉得他说得很对。

他们一直没有动手。这令人不耐烦。我盼望他们早点行动。

夜晚降温了，看热闹的人陆续散去，警察们也安静下来，守在外面。我一点睡意也没有，我知道这安静的时刻是最危险的时刻。我手中攥着地雷的引爆器。

警察们终于按捺不住了，开始在黑暗中蠕动。他们在慢慢向我的小屋靠近。我全身打战，紧张的感觉中伴随着无比的快感。我又一次听到了地雷特有的合唱声。

我终于听清楚了这世界的声音。“轰——”当地雷炸响时，我真的听到了它热烈而欢快的声音。这声音令我体验到世界的重量。我感到自己的体重在增加，感到一种充实而温暖的肉体的圆满。我以为我在不停地下坠，坠向世界的深处，实际上这声音把我送到了天上。我在死之前听清楚了世界的声音，我是死而无憾了。

2003年11月8日 上午