那个人带我来到了meg组织的总部。虽规模庞大，但是十分简陋。做为后室最大的人类组织，竟然是由集装箱搭建起来的。
入职手续是在Level 1的集装箱办公室里完成的。当我在合同按下血手印时，天花板的渗水不知是巧合还是故意，居然精准滴在“工作地点”一栏，把“Level 1常驻岗”几个字晕染成了永恒印记。主管拍给我把黄铜钥匙，齿口磨损得像是被狗啃过一样，“这是你的万能工具，能开基地所有门——除了逃生通道，那扇门三年前就被焊死了。”我拿起钥匙来到我的的工位。那是夹在两排货架之间，桌上摆着前任留下的《Level 1生存日历》。每页都画着正字计数，最新记录停留在第2094天，旁边潦草地写着：“今天在C区发现新渗水点，命名为马尔代夫分基地。”
在meg的工作内容永远围绕三件事：抓老鼠、堵渗水、防发疯。比我在公司画广告还无聊。然而就在今天主管拎着半截派对客的胳膊进来：“这是B区新出现的自动贩卖机赠品，技术部分析摸到后可能直接来到level fan——所以今天的任务就是给附近拉上封锁线。”
“要不是来了这个任务，我还以为还在地球呢”虽然这个任务依旧无聊至极，但是总比在基地与老鼠斗志斗勇又去多了。
干完活后我来到了meg组织交易行时，发现一个老壁灯有一套套独特经济学。当我申请买防潮剂时，他盯着我手里的午餐肉罐头直咽口水：“一罐肉换两包防潮剂，要发票的话加半包压缩饼干。”我二话不说就同意了，就当我拿东西时发现他身后的货架像考古现场，2015年的抗生素已经不算什么了，我尽然发现了2003年的诺基亚手机。
有一次实在太渴了，用了茶水间的咖啡机，用完之后才发现其实是台净水器。按下“浓缩”键会流出Level 1的标准饮用水，喝起来像生锈铁钉泡雨水。研发部往里面倒了半瓶香精后，现在每杯都散发着诡异的薰衣草味，据说能预防幽闭恐惧症。只呢说meg这招开狠了。
回到宿舍后发现我的宿舍是用货架改造成的胶囊舱，墙壁上贴满历代住客遇到的奇怪事情，比如说：“凌晨三点通风管道会发出敲击声”、“凌晨四点半走廊尽头会出现古典音乐”等。
在C区墙角发现了神秘涂鸦。最初只是用锈水画的歪扭笑脸，三个月后竟蔓延成整面墙的连环画，讲述某个员工变成货架守护神的故事。保洁阿姨每周都会来拓印最新剧情，据说在黑市能换到Level 5的罐头。
处理渗水点时撞见了空间异常。原本该是墙体的地方变成了镜面，倒影里的我正穿着勘探队制服。当我伸手触碰时，镜中人突然咧嘴一笑，往我手心塞了张纸条：“小心2023年7月的杏仁水配额“
周年庆那天食堂推出“Level 1风味套餐“。颤巍巍的果冻状物体里封着货架碎屑，油炸面团是用防潮粉混合蟑螂卵做的。我吃出了半截钥匙齿，主管激动地宣布这是找到2017年失窃保险柜的关键线索。
暴雨期来临时，整个基地变成水帘洞。我们穿着雨衣在各个渗水点之间狂奔，接水的塑料桶上贴着“饮用“、“洗漱“、“紧急情况下可兑换贡献点“的标签。技术部小哥发明了雨水发电系统，现在走廊里挂满了冒火花的水车。
发现B区货架会自行增殖是在某个深夜。当我盯着某排突然多出来的货架时，手里的黄铜钥匙突然发烫，货架上的商品标签全部变成了“已过期“。第二天带人来核查时，那里只剩下满地水渍组成的笑脸。
五年一度的“Level 1文明复兴节“上，我们用防弹纤维编织挂毯，拿过期文件折千纸鹤。颁奖典礼在最大的渗水坑边举行，我的作品《货架迷宫清明上河图》获得了“最可能引发幽闭恐惧奖“——奖品是双倍防潮剂配额。
现在我能通过气味判断渗水来源：带着铁锈味的是普通冷凝水，有杏仁味的可能是Level 6的污染物，闻起来像发胶的绝对要立刻上报——去年有批空气清新剂在空间扭曲中变异成了可燃气体。
当我工牌上的服役天数突破四位数时，技术部把我的脑部扫描图做成了基地导航封面。现在每个新人都会对着主控室的屏幕惊呼：“原来传说中的人肉活点地图真的存在！“而我只是默默把导航终点改成了食堂最短路径。
最近发现我的黄铜钥匙能打开某些不存在的大门。在E区尽头轻轻一捅，墙体会突然变成2019年的会议室幻影，里面漂浮着历任失踪员工的工牌。主管严禁我接近那里，却偷偷塞给我一沓空白申请表：“万一能打通去仓库的捷径呢？“
昨晚梦见自己变成了货架的一部分，关节处长出螺丝钉，血液变成防锈漆。醒来时发现手里攥着根不属于任何货架的横梁，上面刻着密密麻麻的日期——最早的那个，正是我入职的日子。
就在这时，我醒了，四周空荡荡的，才想起来今天要去黑市买武器。
我蹲在锈迹斑斑的货架背后，看着军需官老陈用游标卡尺戳我的HK416枪管。“冷锻钢的，航空铝机匣，比你工牌上那层镀金实在多了。“他往枪膛里倒了勺咖啡渣当清洁剂，“两百发5.56子弹，换二十斤防锈剂不过分吧？上个月研发部那帮孙子拿杏仁水糊弄我，结果子弹全他妈卡膛。“
角落里堆着的VSS微声狙让我挪不开眼。老陈顺着我目光嗤笑一声：“眼馋这玩意儿？钢制折叠托带淬火纹的，消音器裹了三层石棉布——比财务部的空调还安静。“他弹了弹我胸前的工牌，“押三个月绩效奖金，再搭上你没休的病假条，两百发穿甲弹就是你的。哑火率？也就百分之十五，比领导画的大饼靠谱多了。“
那个用灭火器钢管改的战术背包被老陈拍得砰砰响。“五百D尼龙面料，接缝处拿Level 4防水胶糊的，押半年餐补券。“他突然压低声音，“内衬里缝着前任主人的遗书，你要嫌晦气，加五张加班单给你换新的——其实就是把纸撕了重缝。“
穿防弹西装的财务部大妈正在隔壁摊位发飙。“老娘拿微波炉换把霰弹枪怎么了？“她把一盒长毛的压缩饼干砸在桌上，“食堂的肉丸子昨天追着我跑过三条货架，再没武器我就往报表里掺C4！“
两个勘探员为抢最后件弹挂斗得脸红脖子粗。穿蓝工装的那个正把止痛药片往弹链里塞：“二十盒阿司匹林换三十发曳光弹！Level 9那群悲尸见到火光就腿软！“他对手直接把工牌拍在桌上：“押上老子结婚戒指！这马卡洛夫枪号被锉成我老婆生日，打不中目标我就回家跪主板！“
老陈把93R冲锋手枪拍到我面前时，烤蓝钢的枪身还在冒着机油味。“镀铬握把带防滑纹，五十发弹链换你三天年假。“他忽然露出黄牙笑了，“加两张病假条送你个快拔套——真皮沙发改的，坐着比人事部的硬板凳舒服。“
角落里堆着的燃烧瓶让我眼皮直跳。“伏特加瓶灌汽油，引信是复印纸卷的。“老陈随手抛给我一个，“买五送一，炸开会喷KPI数据烟花——上周把三个悲尸轰成了晋升指标。“
稽查队踹门而入时，老陈正往我弹挂里塞抗生素。“红袖标的来了就装孙子，“他把我的HK416塞进消防斧改的吉他包，“那帮孙子手里拎的防爆盾，还是用档案室保险柜门焊的！“
我蹲在货架后组装枪械，发现枪管里刻着行小字：“2023年第47次回炉，比你有种。“老陈叼着烟过来调扳机：“上次炸膛是在Level 7，那傻逼用回形针当撞针——现在他手指头还在我烟灰缸里泡着呢。“
抱着装备溜回工位时，主管正用钢尺量我的战术斧。“消防斧改的，刃口淬火三次。“他阴笑着在罚单按手印，“扣三个月子弹配额，这斧头充公当部门财产——下回团建让你表演劈柴。“