锈蚀的防盗网将正午切割成碎金，第七层出租屋的窗帘却像肿胀的眼皮，死死捂住302室的瞳孔。林夏把最后一枚图钉按进墙里时，食指腹侧蹭到了墙皮裂缝里的褐色斑块——那形状像极了蜷缩的人形，指甲缝里还嵌着半片风干的指甲。她迅速缩回手，掌心蹭过牛仔裤口袋里的录音笔，金属外壳洇着冷汗的温度。
“第三起失踪案的共同点......”她对着空气低语，笔记本上的字迹被台灯染成病恹恹的黄色。窗外忽然掠过一声猫叫，尖利得像指甲刮过黑板，尾音却诡异地拖长成呜咽，仿佛有什么东西正攥着那畜生的喉咙往地底拽。林夏打了个寒颤，抬头望向挂钟——12点07分，阳光却突然像被拧灭的灯泡般暗下去。
不是普通的阴天。黑暗是从四面八方涌来的，带着铁锈味的红。
窗帘边缘开始渗出猩红的光，如同被剖开的血管在墙面上蜿蜒。林夏踉跄着撞翻椅子，看见自己的影子在地板上扭曲成怪物的轮廓，五指正以肉眼可见的速度长出尖利的指甲。她扑向窗户，窗帘布在指尖碎成齑粉，露出外面诡谲的景象——正午的天空裂开一道血口，一轮直径足有楼宇高的赤月正在云层里翻涌，表面布满蠕动的血管状纹路，每一次搏动都溅出细碎的光，落在对面楼的玻璃幕墙上，变成无数张正在开合的嘴。
“快看天上！”某个女人的尖叫刺破空气。商场外的人群仰着脸，瞳孔里映着血月的倒影，渐渐失去焦点。一个穿校服的女孩突然指着自己的手惊呼，她的指甲正在变成半透明的红色，透过甲盖能看见底下翻涌的血丝。有人开始呕吐，吐出的不是食物，而是成团蠕动的红线虫，在地面上聚成小小的血池。
“这不可能......”她的声音被卡在喉咙里，因为她看见楼下的街道正在融化。沥青路面泛起泡泡，像煮沸的糖浆般咕嘟作响，露出底下密密麻麻的白色斑点——那是人的指骨，成千上万根指骨组成了城市的地基。远处传来连锁爆响，便利店的招牌突然喷出绿色火焰，货架上的关东煮在红光中膨胀成惨白的球体，每个丸子都裂开口子，吐出半截发青的手指。
就在这时，她听见了铁丝摩擦的声音。
声音来自卧室。林夏的指甲深深抠进掌心，后颈的汗毛根根倒竖。她记得很清楚，昨天勘察现场时，卧室房门是反锁的，而钥匙......在失踪的房主衣兜里。此刻那扇门却虚掩着，门缝里渗出的红光比月光更浓稠，像有人正隔着门板盯着她，用目光在她脊椎上钻孔。
录音笔在口袋里突然震动，吓得她差点咬断舌尖。按下播放键的瞬间，电流杂音里挤出断断续续的女声：“......他说要带我看月亮......在天台......可是绳子......绳子是活的......”那声音突然变成含混的咕嘟声，像是被液体淹没，最后几个字带着气泡破裂的脆响：“......月亮在吃我......”
咔嗒。
卧室门轴发出老旧的呻吟，门缝又宽了几厘米。林夏看见床脚垂落的布料——那是昨天警方拍过照的现场，房主陈默跪在地板上，脖子缠着三圈铁丝，末端系在天花板的吊扇钩上。法医说死亡时间超过一周，但此刻从门缝里飘来的，不是腐坏的气息，而是一种冷冽的甜，像雪地里冻住的血梅。
她摸到后腰的防狼喷雾，却在指尖触到金属的瞬间僵住——掌心的汗渍在红光中呈现诡异的紫黑色，像被某种毒素浸染。门缝里传来衣物摩擦声，跪着的人影似乎动了动，铁丝与地板摩擦出刺耳的尖啸。林夏突然想起现场照片里的细节：陈默的手腕内侧有新月形的胎记，而此刻，那胎记正在红光中发出珍珠母贝般的光泽，仿佛有什么东西要从皮肤下钻出来。
“咔啦啦——”
吊扇钩发出不堪重负的吱呀声。林夏眼睁睁看着陈默的身体缓缓抬起，铁丝绷直成琴弦状，勒进青紫的脖颈里，露出皮下青色的血管。他的头始终低着，下巴抵在胸骨上，发丝油腻地黏在脸上，但嘴角却咧开了——那抹笑容从唇角开始，缓慢而坚决地撕裂皮肤，露出齿缝间暗红的组织液。
血月的光突然穿透玻璃，在陈默脚边聚成布灵布灵的血泊。林夏这才发现，他跪坐的地毯上有焦黑的灼痕，形状正是一轮残月。铁丝开始发烫，在空中冒出细小的火花，而陈默的身体正在逆向生长——膝盖骨发出令人牙酸的碎裂声，小腿逐渐缩短，最终变成蜷缩的胎儿姿势，铁丝却依然紧绷，将他倒挂在吊扇钩下，像一枚被钉在十字架上的倒吊人。
“林......记......者......”
那声音不是从喉咙里发出的，而是直接撞进她的太阳穴。林夏看见陈默的眼球从眼眶里滑出，却依然转动着望向她，瞳孔里游动着细小的血丝，每一根都连接着远处的血月。她想逃跑，却发现双脚已陷进融化的地板，粘稠的黑色物质正顺着脚踝往上爬，带着温热的脉动。
天花板传来密集的叩击声，像是无数只手在楼上奔跑。林夏抬头，看见天花板的水渍正在变成人脸的形状，七窍流出暗红色液体，每一滴都在半空凝结成微型血月。陈默的嘴角咧得更大了，铁丝终于不堪重负断裂，他的身体坠落的瞬间，所有的血月同时爆发出尖啸，而林夏终于看清他掌心里的东西——那是一枚带血的钥匙，齿纹间卡着半片指甲，和墙上的斑块完美吻合。
当黑暗彻底吞噬房间时，她听见整座城市的玻璃同时破碎的声音。血月的光穿透每一扇窗户，在每个镜子里种下一个倒挂的身影。陈默的声音从四面八方涌来，混着铁丝摩擦的尖鸣：“欢迎来到......我的乐园......”
街道尽头，消防车的警报声突然变成诡异的颤音，水柱喷在燃烧的便利店上，却化作红色烟雾。透过烟雾，能看见货架后的阴影里，无数人影正在跪坐成祈祷的姿势，脖子上缠绕着发光的铁丝，指尖深深插进融化的地板，与指骨地基融为一体。
林夏的录音笔掉在地上，最后一秒的录音里，除了刺耳的高频啸叫，还有清晰的吞咽声——像是某个庞然大物，正在将整个城市吞进血月的子宫。而她手腕上不知何时出现的新月形红斑，正随着远处血月的搏动，一点点渗出血珠。