酱油渍在光洁的寿司台上蜿蜒流淌，像一条丑陋的黑色蜈蚣，爬进我宕机的大脑。空气里弥漫着生鱼片的鲜甜、烤物的焦香，还有……一种名为“周屿”的、混合着清冽与烟火气的巨大冲击波。
“阿依希特努？”闺蜜林薇还在状况外，用筷子戳了戳我的胳膊，声音压低却难掩八卦的兴奋，“喂！锦鲤！回魂！这帅哥厨师你认识？他刚才说啥鸟语？眼神都快把你生吞了！”
生吞？我感觉自己已经被那道滚烫的视线烤得外焦里嫩。周屿——这个在游戏里陪我度过无数个深夜、声音清冽如泉、最终却用一句“我要结婚了”把我打入冰窟的【北极星】——此刻正穿着沾了酱油渍的白色厨师服，站在离我不到两米的寿司台后面，手指上还滑稽地粘着几颗米粒，眼神亮得惊人。
他喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是抬起那只沾着米粒的手，有些局促地指了指后厨方向，声音比游戏里更低沉，带着一丝不易察觉的紧绷：“那个……酱油碟碎了，我去拿个新的。两位……先看看菜单？”说完，几乎是同手同脚地转身，掀开布帘，消失在后厨门后。
动作僵硬得像游戏里卡了Bug的角色。
哇哦！”林薇的八卦雷达瞬间爆表，凑到我耳边，气息喷得我耳朵发痒，“有情况！绝对有情况！认识？前男友？欠你钱了？还是……你那个‘消失的网友’？”她精准地戳中了我的死穴。
我猛地灌了一大口冰水，试图压下喉咙里的干涩和心头的惊涛骇浪。“别瞎猜！就……就以前游戏里认识的一个朋友。”声音干巴巴的，毫无说服力。
“游戏朋友？长这么帅当厨子？声音还这么好听？”林薇的眼睛瞪得像铜铃，“锦鲤，你这深藏不露啊！快，老实交代！他刚才那句鸟语什么意思？听着不像骂人，但怪怪的……”
“阿依希特努”……这句让我羞愤了半年的“我爱你”……现在成了悬在我头顶的达摩克利斯之剑。解释？怎么解释？说这混蛋当年骗我天天对他表白？我张了张嘴，一个字也吐不出来，脸上火烧火燎。
幸好，周屿很快回来了。他手里拿着一个崭新的酱油碟，动作麻利地清理了台面，换上干净的布巾。脸上的慌乱似乎被强行压下，恢复了那种温和的、专业厨师的平静，只是耳根处那抹可疑的红晕还没完全褪去。
“抱歉，刚才手滑。”他低声道歉，目光飞快地扫过我，又迅速垂下，专注地看着案板上的食材，“两位想吃点什么？今天的海胆很新鲜。”
接下来的点餐和用餐过程，像一场漫长而诡异的默剧。林薇点了一堆刺身和寿司，兴奋地咔嚓拍照，嘴里叭叭叭说个不停。周屿动作娴熟地处理着食材，握寿司、切刺身，刀工干净利落，偶尔低声介绍一两句食材来源。而我，像个灵魂出窍的木偶，食不知味，机械地咀嚼着，眼神却不受控制地黏在那个忙碌的身影上。
他切三文鱼时微微蹙起的专注眉头；他捏寿司时指腹用力泛白的骨节；他擦拭刀具时那习惯性微微偏头的角度……每一个细微的动作，都与我脑海中构建了半年、最终又亲手埋葬的“北极星”形象重叠、印证、放大。真实的他，褪去了游戏语音里那层朦胧的光晕，带着厨房的烟火气、手指上沾着的海盐颗粒、以及一种沉淀下来的、更厚重的气息。
“我去趟洗手间。”我实在受不了这无声的煎熬，抓起手机，几乎是落荒而逃。
冰冷的水拍在脸上，稍稍冷却了滚烫的神经。我看着镜子里脸色苍白、眼神慌乱的自己，深吸一口气。不行，必须问清楚！他为什么会在这里？那句“我要结婚了”算什么？把我当傻子耍吗？
掏出手机，点开那个早已被我屏蔽消息、头像却烂熟于心的微信对话框【北】。手指悬在屏幕上，微微颤抖。输入，删除，再输入……
【锦鲤】：周屿？是你？楼下日料店？
消息几乎是秒回。
【北】：是。
【北】：对不起。
【北】：没想好怎么跟你说。
【北】：能……等我打烊吗？就在店里。
三个字“对不起”，像小锤子敲在心上。没想好怎么说？那当初那句“我要结婚了”倒是说得挺溜！一股邪火夹杂着委屈猛地窜上来。
【锦鲤】：好。我等你解释。关于“结婚”，关于“消失”，关于……为什么在这里。
发完这条，我关掉屏幕，靠在冰冷的瓷砖墙上，感觉全身的力气都被抽干了。
两个小时后，喧闹的食客渐渐散去。林薇被我强行塞进出租车，带着满腹的八卦和担忧离开。暖黄的灯光下，偌大的店面只剩下我和周屿。空气里弥漫着清洁剂和残余的食物香气，安静得能听到冰柜压缩机低沉的嗡鸣。
他脱掉了厨师外套，只穿着一件简单的灰色T恤，坐在我对面的高脚凳上。灯光在他额前垂下的几缕碎发上投下阴影，让他看起来有些疲惫，也褪去了刚才的局促，只剩下一种沉静的坦诚。
“店……是我开的。”他开口，声音在寂静的空间里格外清晰，“刚试营业半个月。”
我沉默地看着他，等着下文。
他深吸一口气，目光坦然地迎上我的审视：“锦鲤，我没结婚。那句话……是骗你的。”
“为什么？”我的声音干涩。
他苦笑了一下，手指无意识地摩挲着吧台光滑的边缘：“因为我怕了。”
“怕？”
“嗯。怕你永远缩在那个壳里，怕我无论怎么捂，那块‘石头’都暖不过来。”他抬眼，深邃的眼底翻涌着我从未见过的复杂情绪，有挫败，有无奈，更有一种破釜沉舟的决绝，“你说怕冻死在北方的冬天，说不可能去北方生活。我懂你的顾虑，锦鲤。现实的距离，你心里的伤，还有……我的家庭。”