司念安小朋友上小学三年级后，有了一个带锁的粉色日记本。她总在睡前偷偷趴在书桌上写写画画，写完还要把钥匙挂在脖子上，生怕被爸爸妈妈发现。白锦书觉得好笑，却也由着女儿保留小秘密。
直到某天周末，司珩出差回来，念安抱着日记本跑到玄关，小眉头皱得像个小大人：“爸爸，我发现你和妈妈的秘密了！”
司珩脱鞋的动作一顿，和白锦书交换了个疑惑的眼神。白锦书蹲下来，摸着女儿的头笑问：“念念发现什么秘密啦？”
念安把日记本往桌上一摊，指着某页彩色铅笔画：“你们看！”
纸上画着两个牵着手的小人，旁边用歪歪扭扭的字写着：侦查对象：爸爸和妈妈的恋爱故事
线索一：妈妈的旧手机里有好多爸爸的照片（偷偷看到的）
线索二：爸爸书房的旧笔记本里夹着破树叶（趁爸爸洗澡翻到的）
线索三：上次去A大，爸爸指着篮球场说‘这里有故事’（竖起耳朵听到的）
司珩看着画里给自己画的夸张大长腿，忍不住笑出声。白锦书却红了脸，想起上次整理书房时，确实发现念安翻乱了司珩的旧笔记本。
“所以呢？”司珩抱起女儿，捏了捏她的小脸蛋，“我们的小侦探得出什么结论啦？”
念安板着小脸，煞有介事地清了清嗓子：“经过本侦探的推理，爸爸妈妈肯定是早就认识了！而且……”她忽然凑近司珩耳边，用只有两人能听见的声音说，“爸爸是不是上学时就偷偷喜欢妈妈了？”
司珩惊讶地挑眉，白锦书也凑过来：“念念怎么知道的？”
念安得意地晃了晃小脑袋：“因为我在妈妈的旧相册里看到了！”她从日记本里抽出一张泛黄的一寸照——是白锦书大二时的证件照，背面用铅笔写着小小的“司珩”两个字，显然是后来加上去的。
“这张照片夹在妈妈大学的《中国现代文学史》里，”念安像模像样地分析，“书里还掉出来过干枯的梧桐叶呢！我在百科全书里查过，梧桐叶代表‘情窦初开’！”
白锦书和司珩对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。原来当年司珩夹在书里的梧桐叶，女儿竟然真的捡到了。
“那念念觉得，爸爸妈妈是怎么相爱的呢？”司珩饶有兴致地问。
念安托着下巴想了想，拿起彩笔在画纸下方补充：结论：爸爸和妈妈是在图书馆认识的！妈妈偷偷看爸爸，爸爸也偷偷看妈妈，就像我和同桌互相传纸条一样！
白锦书忍不住笑出声，捏了捏女儿的脸颊：“我们可不像你和同桌那样传纸条。”
“那你们怎么说话的？”念安好奇地追问。
司珩放下女儿，走到白锦书身边，自然地揽住她的腰，笑着说：“爸爸和妈妈啊，是在毕业答辩那天‘不小心’撞到一起的。你妈妈把论文掉了，爸爸帮她捡起来，她就害羞得跑掉了。”
“哇！”念安瞪大眼睛，“像电视剧里那样吗？”
“比电视剧还巧呢，”白锦书刮了刮女儿的小鼻子，“后来我们又在工作中遇到了，才慢慢说起话来。”
“那爸爸有没有给妈妈写情书呀？”念安穷追不舍。
司珩从书房拿出一个铁盒子，里面装满了泛黄的信纸——全是白锦书大学时写在备忘录里的“情书”打印件。他当年偷偷拍下她的备忘录内容，毕业后整理成了这些信。
念安捧着信纸看得入神，忽然指着其中一张念道：“‘今天他穿了白色衬衫，袖口卷到小臂，手很好看。’妈妈，你那时候就觉得爸爸手好看啦？”
白锦书的脸“腾”地红了，司珩却笑得得意：“你妈妈眼光一直很好。”
夕阳透过落地窗洒进客厅，给三人镀上了一层暖金色。念安趴在地毯上，认真地在日记本上补充新的记录：补充线索：爸爸给妈妈写了好多好多信，妈妈看的时候会偷偷笑！
最终结论：爸爸和妈妈的爱情故事，比童话还好看！我也要像妈妈一样，遇到一个穿白衬衫的好看叔叔！
白锦书看着女儿认真的样子，忍不住和司珩相视而笑。那些藏在备忘录里的心事、夹在书里的梧桐叶、篮球场边的“意外”，如今都成了女儿笔下最神奇的侦探故事。
司珩握住白锦书的手，在她耳边低语：“你看，我们的故事，连女儿都觉得像童话。”
白锦书靠在他肩上，看着女儿活泼的背影，忽然觉得，最好的爱情不是永远停留在青春的悸动里，而是能在柴米油盐的日常中，把当年的“锦书”和“珩光”，酿成让下一代都能感受到的、关于“喜欢”与“珍惜”的温暖寓言。
而窗外的阳光正好，就像多年前图书馆里那个让人心动的午后，温柔地见证着这份跨越时光的爱意，如何在岁月里生根发芽，最终长成了遮风挡雨的参天大树，庇护着这个因“遇见”而圆满的家。