城与乡的交界处有一条寂静而清洁的小街，叫同安街。
当阳光透过那些新兴的高层建筑射进小街的时候，有花猫在墙头懒懒地散步，从一家走到另一家。街中是满眼的翠绿，馥郁的花香扑鼻而来。各家的院墙四周植满了花木，春天开花秋天也开花。
当年老的手杖敲响了街心，旧履轻拍着寂静的路，街口那个老字号“半半堂”旧店铺便开门营业了。这灰色的木头板房与它的主人一样老的有年数了。时间在木板上漾不出什么，只剥落些颜色。门框已被蛀朽，窗横也走了尺寸，“半半堂”已是老态龙钟。
安老头在这店铺里呆了一辈子，一辈子只卖三样东西：戏装、锦旗、寿衣。
安老头老啦，一天喝三壶茶也提不起神。他整天坐在店铺当中的摇椅上，摇久就昏溃。红木摇椅扶手又光又滑，椅垫已露出些黑色的花絮，安老头不在乎这些，只管仰在这摇椅上昏睡着等待顾客。
老伴过世多年了。往事如黑夜，连流星都下来做石头了。
寂寞之来，在安老头并不是一件值得憎厌的事情。时间久了，他是极习惯这寂寞滋味的。品茶养神，心里平静得如秋后的禾场，更如小雨乍收、碧蓝无云的天。世间的一切，离安老头极其辽远。平常用不着安排手和脚，也好像不知如何安排才好。有时候一双昏花的老眼绕着店铺巡视一个圈儿，看看货架止放着的物件、房角结满灰尘的蛛网，还有窗外的阳光，仿佛有许多事情要，却又不能明确地知道要做什么。
安老头是真的老了，开这店铺只凭老经验。只要有顾客来，不需张嘴，看看来人的面部表情，便能准确无误地从货架上拿出戏装、锦旗或寿衣。好在这三样东西是活人死人离不了的，再加上“半半堂”是老字号，虽小本微利，却也常有人光顾。
这一天安老头只顾在摇椅上昏睡，同安街的老邻居高姨婆一步三晃走进店铺。高姨婆是当年这“半半堂”老掌柜的第三房姨太太，年轻时候安老头当小员时，两人就常拉了手跑到大庙里听戏。安老头记得那年赶庙会趁人挤人的良机，他还在高姨婆的前胸摸了一下。如今的高姨婆人老珠黄，胃癌晚期，怕是没有几天活头了。当年两人可都是戏迷。高姨婆年轻时唱过戏，在小城里些小名气。自从嫁了“半半堂”的老掌柜，就没走出同安街。老掌柜做古，高姨婆拉一群孩子，眼见一个个成了家，高飞远走，老太婆却患了不治之症。老头从摇椅上站起来，轻声咕嘻了一句，伸伸腰，伸手去取寿衣。
高姨婆进屋就盯住了戏装，一双无神的老眼硬盯出一个花花世界来。
安老头递过一包寿衣，她不接。
高姨婆凑到安老头耳边，意外遁出一句:把戏装借我穿穿吧。高姨婆关了店铺的门，拿过戏装，一件一件在身上比量着，又东挑西拣，找出套鲜艳的穿上了。她清了清嗓子，说要好好回忆当年演的几出戏:月夜听琴、西厢探病、长亭送别，还有双双出奔。
穿了戏装，高姨婆激动得两颊湖红，她尖着嗓儿唱起了《西厢记》里的“仙宫调，风吹荷叶”：亿得枕鸳金风，今宵半壁儿没用，楚目凄凉千万种。见滴流了红叶，浙零零微雨，凉刺刺的西风……
高姨婆果然不失当年风采，她甩了一下水袖，安老头半眯着眼睛，手敲才椅，也随着高姨婆张开没有牙的嘴唱起来。
安老头觉得有一种不明朗的风流情调被调动起来，像一团星云，在氛氲升腾，那股沉埋已久的生命潜力好似在萌动、激荡。他学着高姨婆的样子比戈着，有板有眼地唱着，一招一式很是动人。
同安街的大人小孩闻声赶来，看这两个老人唱“长亭送别”。有些婆娘窃窃私语:真是越老越花花。
“半半堂”复归宁静，断断续续，也总有人来。
安老头到年底结帐时，发现寿衣卖出的最多，却不挣钱，盈利最多的是对装和锦旗。这两样大多是公家掏钱。
有人劝安老头只卖戏装和锦旗，安老头不干，他觉得这三样东西包括了整个人生，缺一不可。
店铺依旧，生意依旧。