雨停了，但人行道上的积水还在反射着霓虹灯光。周雯盯着自己运动鞋尖上的一滴水珠，它随着她的步伐颤动着，就是不肯落下。林嘉伟走在她右侧，刻意保持着半臂距离，刚才在便利店里的亲密仿佛只是暴雨制造的幻觉。
“前面路口分开走吧。”周雯突然说，“我坐304路直接到家。”
林嘉伟看了眼手机：“末班车已经过了。”
“那就打车。”周雯停下脚步，终于让那颗水珠坠落到地面，“今天谢谢你教我素描。”
一辆空出租车缓缓驶过，林嘉伟抬手拦下。他为周雯拉开车门时，闻到她发丝间残留的植物园樱花气息。“到家发个消息。”他说，声音比平时低了几分。
周雯点点头钻进车里。当出租车尾灯消失在转角，林嘉伟才意识到自己还站在原地。他转身走向地铁站，口袋里手指无意识摩挲着那支周雯用过的炭笔。
周一早晨的电梯里挤满了上班族。林嘉伟盯着楼层数字跳动，闻到身后飘来的柑橘香水味。他回头，看见周雯正低头检查文件，白衬衫领口别着上周他见过的那支“广告新人奖”钢笔。
“早。”周雯抬头，眼睛里看不出周末的波澜，“提案修改稿我发你邮箱了。”
电梯停在十二楼，人群推着他们向前。林嘉伟想说点什么，但周雯已经快步走向创意部，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。
午休时间，林嘉伟在茶水间遇到正在泡茶的周雯。微波炉嗡嗡运转着，她盯着转盘上的便当盒，像是研究某种未知生物。“又吃便利店食品？”林嘉伟打开冰箱取矿泉水。
周雯耸肩：“不会做饭。”微波炉“叮“的一声，她取出冒着热气的饭团，“你家厨房看起来很专业。”
“我父亲是厨师。”林嘉伟拧开瓶盖，“小时候被迫学了些基本功。”
周雯咬了口饭团，被烫得直吸气：“那周末...我是说如果有空...能教我做几道简单菜吗？”她问得很快，像是怕自己反悔。
林嘉伟看着她被热气熏得发红的鼻尖：“周六上午？”
“好。”周雯用纸巾擦了擦手指，“纯粹为了生存技能，别多想。”
周六早晨九点整，林嘉伟的门铃响了。他打开门，周雯抱着个纸袋站在门口，头发随意扎成丸子头，穿着oversize的格子衬衫和牛仔裤。“市场刚开的。”她把纸袋塞给林嘉伟，“卖菜大妈说这茄子很嫩。”
厨房里，林嘉伟系上围裙，递给周雯另一条。“先学番茄炒蛋。”他拿出砧板和刀，“你切番茄，我去壳打蛋。”
周雯拿起菜刀的样子像握钢笔。第一个番茄被她压成了泥，汁水溅到衬衫上。“这比写文案难多了。”她抱怨道，但眼睛亮晶晶的。
林嘉伟站到她身后，双手覆上她握刀的手：“刀要垂直落下。”他的下巴几乎碰到她发顶，“像这样。”
周雯的耳廓以肉眼可见的速度变红。第二个番茄在她刀下完美切片。“我好像掌握了！”她兴奋地转身，差点撞上林嘉伟的下巴。
两小时后，餐桌上摆着三道菜：歪歪扭扭的番茄炒蛋，盐放多了的蒜蓉茄子，以及唯一正常的紫菜蛋花汤——因为那基本上是林嘉伟做的。周雯用手机给每道菜拍了照：“人生第一顿自制午餐。”
林嘉伟夹了块茄子，咸得皱眉，但周雯吃得津津有味。“其实不难。”她边吃边说，“就是火候和时间掌握不好。”
“做菜和画画一样，需要练习。”林嘉伟起身去厨房，“还有道甜点。”
他端出烤布丁时，周雯惊喜地拍手：“你什么时候准备的？”
“昨晚。”林嘉伟放下甜品勺，“第一次做，可能太甜。”
周雯尝了一口，奶油沾在上唇：“完美。”她自然地舔掉奶油，没注意到林嘉伟瞬间移开的视线。
洗碗时，周雯的手沾满洗洁精泡沫。“你周末通常做什么？”她问，水龙头哗哗作响，“除了教人做饭。”
“看书，画画，偶尔徒步。”林嘉伟擦着盘子，“很无聊。”
周雯关上水，湿漉漉的手在牛仔裤上擦了擦：“下周日有个民间艺术展，要一起吗？”没等回答，她又补充，“就当是素描课的延伸教学。”
展览馆人不多，大多是艺术院校的学生。周雯在一组木版画前驻足良久，画上是不同形态的云。“像不像那天在便利店看到的云隙？”她指着其中一幅。
林嘉伟凑近看说明卡片：“作者说灵感来自暴雨后的天空。”
“所有美好事物都出现在暴雨后。”周雯轻声说，手指悬在画框上方，虚抚过那些云纹，“彩虹，晴空，还有...”
她的手机突然响起。接完电话，周雯脸色变了：“公司急事，我得回去一趟。”
回程地铁上，周雯一直盯着手机回邮件。林嘉伟看着她眉头紧锁的侧脸，想起上周她在办公室熬夜的样子。“需要帮忙吗？”他在换乘站问。
周雯摇头：“客户临时改需求，我得重写方案。”她看了眼时间，“你先回去吧，我可能得通宵。”
林嘉伟跟着她下了车：“我电脑里有上次的参考案例。”
公司空无一人，周雯的键盘声在寂静中格外清脆。林嘉伟泡了杯咖啡放在她手边，默默整理起相关资料。凌晨两点，周雯伸了个懒腰：“终于搞定了。”她转向林嘉伟，“你其实不用陪我的。”
“上次你也陪我加班了。”林嘉伟关闭电脑，“扯平。”
周雯笑了，眼角有熬夜产生的细纹：“我们这样算什么呢？”她问得很轻，像是问自己。
林嘉伟的心脏突然跳得很快。茶水间的冰箱发出嗡嗡声，窗外清洁车驶过的声音由远及近。就在他准备开口时，周雯站了起来：“太晚了，回去吧。”
第二天中午，林嘉伟在员工餐厅排队时，听到身后创意部的同事在议论。“周雯和科技组的小陈挺配的。”
“听说他们上周一起去听演唱会了？”
餐盘里的炒青菜突然失去了味道。下午开会时，林嘉伟发现周雯的座位空着。“周雯请假了。”总监说，“她家里有点事。”
下班后，林嘉伟犹豫再三，还是拨通了周雯的电话。响了七声才被接起，背景音很嘈杂。“你还好吗？”他问。
周雯的声音带着鼻音：“在医院，我妈妈摔伤了腿。”电话那头有人喊她名字，“我得挂了，明天可能还请假。”
第二天午休，林嘉伟买了果篮到医院。推开病房门时，他看见周雯正弯腰帮一位中年妇女调整枕头。阳光透过百叶窗在她背上投下条纹状的影子。
“嘉伟？”周雯直起身，眼睛微微睁大，“你怎么...”
“听说阿姨住院了。”林嘉伟把果篮放在床头柜上，“希望早日康复。”
周雯的母亲有着和周雯一样的圆眼睛。“雯雯的同事真有心。”她笑着打量林嘉伟，“是美术部那个很厉害的指导吧？雯雯常提起你。”
“妈！”周雯耳根发红，急忙转移话题，“医生说你明天就能出院了。”
林嘉伟帮忙办理出院手续时，周雯跟在他身后小声说：“谢谢你来。”她的手指绞着包带，“其实不用这样的。”
“我想来。”林嘉伟直视她的眼睛，三个字说得无比清晰。
周雯怔住了，包带从她指间滑落。医院广播正好响起，呼叫某位医生到急诊室。走廊尽头，轮椅碾过地面的声音由远及近。
“我妈妈很喜欢你。”送林嘉伟到电梯口时，周雯突然说，“她说你比张明靠谱多了。”
电梯门开了又关，林嘉伟没问张明是谁。但周雯主动解释：“我前男友，分手时闹得不太愉快。”她看着电梯楼层指示灯，“就是便利店遇到的那个李经理的下属。”
回家的地铁上，林嘉伟想起周雯说这话时的表情，像是在讨论别人的事情。他打开手机相册，翻到上周在植物园偷拍的那张素描——周雯皱眉的样子被定格在纸上，阳光穿透树叶落在她肩头。
周三早晨，周雯回来上班了。她给办公室每个人都带了自制饼干，给林嘉伟的那份单独装在蓝色盒子里。“我妈非要我带的。”她放下盒子就走，“说是感谢探病。”
盒子里除了饼干，还有张便条：“周六有空吗？想请你吃饭，展示下学习成果。”字迹工整得像小学生作业。
周六这天，林嘉伟按响周雯公寓门铃时，闻到一股焦糊味。开门的周雯围着卡通围裙，脸颊上沾着面粉。“煎鱼出了点意外。”她尴尬地让开门，“但其他菜还行。”
餐桌上摆着四菜一汤，卖相居然不错。周雯紧张地看着林嘉伟尝第一口红烧排骨：“怎么样？”
“好吃。”林嘉伟真心实意地说，排骨炖得酥烂入味，“真是你做的？”
周雯得意地笑了：“跟我妈视频学的。”她开了一瓶红酒，“庆祝我正式出师。”
两杯酒后，周雯的脸颊泛起红晕。她起身去厨房拿甜点，回来时被地毯绊了一下，红酒洒在林嘉伟衬衫上。“对不起！”她慌忙拿纸巾去擦，手指隔着布料触到他的胸膛。
空气突然凝固。周雯的手停在半空，林嘉伟能闻到她发间的洗发水香气。窗外传来邻居家电视的声音，某个综艺节目正在放送罐头笑声。
“我喜欢你。”林嘉伟说，声音很轻但很清晰，“不是同事那种。”
周雯的睫毛颤动了一下。她慢慢收回手：“我知道。”她深吸一口气，“我也...但办公室恋情很麻烦。”
“我们可以保密。”
“张明当初也这么说。”周雯苦笑。
“分手后同一个电梯都尴尬。”
林嘉伟握住她的手：“我不是他。”
周雯没有抽回手，但她的掌心在微微出汗：“太快了，我需要想想。”
洗碗时，周雯的手滑了一下，盘子摔碎在地。她蹲下去捡，林嘉伟也蹲下来，两人的头差点相撞。“别动，会割伤。”他小心拾起碎片，发现周雯正盯着自己看。
“怎么了？”他问。
周雯摇头：“只是突然想到，如果那天暴雨我们没被困在便利店...”
“还是会走到这一步。”林嘉伟把碎片扔进垃圾桶，“只是时间问题。”
送他到电梯口时，周雯突然拉住他的袖子：“下周五是我生日，同事们要聚餐。”她咬了咬下唇，“你能来吗？作为...普通同事。”
林嘉伟点头。电梯门关上前的最后一刻，他看见周雯还站在原地，手指无意识地摩挲着那块沾了他红酒渍的袖口。