当菜刀砍进阿桑婆左手无名指时，她听见骨头碎裂的声音像枯枝折断。她正死死护住身后的小孙子小树，温热的血珠溅在小树睫毛上，吓得他忘了哭。阿桑婆全身每一处都在颤抖，疼痛却仿佛隔着一层厚厚的雾，她心里有块地方比手指碎得更彻底——她终究没护住儿子儿媳，强盗那晚的狞笑和儿子最后的呼喊，仿佛仍在眼前耳边。如今，这半截断指，成了她唯一从血火中抢出来的“遗物”。
七年后，村口那棵老桑树依旧沉默地站着，树枝如嶙峋的手指，指向灰蒙蒙的天空。阿桑婆坐在树下，左手缺了无名指的地方，关节早已结成了顽固的硬茧，像一枚生锈的铁钉，牢牢钉进岁月深处。她抬眼望着干涸的河床，龟裂的泥土张着无数焦渴的嘴。村里人经过时，目光总在她左手那突兀的缺口处短暂停留，旋即像避开荆棘般匆忙移开。这截断指，如同一个无法愈合的隐秘创口，横亘在阿桑婆与整个村庄之间，无声地滋长着隔阂与流言。
“阿桑婆，”隔壁的春婶来送几个干瘪的窝头，眼神躲闪，声音压得很低，“茂公……茂公他们合计，这大旱，总得寻个根由……”她的话没说透，像闷热的空气堵在喉咙里。阿桑婆用那只完好的手接过窝头，指尖冰凉。根由？她默默咀嚼着这两个字，望向龟裂的土地。这赤地千里的景象，难道是她那截断指招来的血光之灾？还是因她命硬克亲，连累了这方水土？那断指处仿佛又隐隐作痛起来，不是旧伤的疼，而是一种更深、更冷的寒意，从心底蔓延开来。
村正茂公终于领着人来了。他站在几步开外，像隔着一道无形的沟壑，声音干涩：“阿婆……这光景你也瞧见了。不是村人不念旧情，实在是……日子过不下去了。大伙儿心里头……都怕啊！”他身后的汉子们低着头，沉默是另一种锋利的刀刃。阿桑婆的目光缓缓扫过一张张熟悉又陌生的脸，那些曾吃过她蒸的糕、喝过她熬的汤的脸，此刻却写满了驱逐的决心。她枯瘦的手下意识地捂住了左手的断指处，那硬茧硌着掌心，像一块永不融化的冰。小树紧紧攥着她的衣角，小手冰凉发抖。
“好。”阿桑婆的声音异常平静，像枯井里最后一点水，“我走。”那平静之下，是连根拔起的剧痛。她牵起小树，只背起那个磨得发亮的旧药篓——那里装着她的命，也装着村人曾经的笑脸。走出村口时，没人送行，只有几只乌鸦在老桑树上嘶哑地叫着，像是为谁唱着挽歌。
祖孙俩栖身于村外山脚下一处废弃的土窑。窑洞阴冷，四壁透风，如同一个巨大的伤口，对着荒凉的山野敞开着。小树夜里发起高烧，小脸通红，呼吸急促如拉风箱。阿桑婆整夜未眠，用陶罐接了岩壁渗下的水，一遍遍拧了冷布巾敷在小树滚烫的额头上。那点可怜的水很快耗尽，而小树的温度却像窑外的烈日一样灼人。
天蒙蒙亮，阿桑婆拖着酸软的身子爬上山坡。她记得这附近山坳里，或许能找到能退热的草药。她佝偻着腰，在枯黄的草丛里仔细翻找，眼睛涩得发痛。就在她几乎绝望时，几株不起眼的紫茎小草映入眼帘——紫苏！这东西散寒发汗最是灵验！她枯瘦的手指因激动而微微颤抖，小心翼翼地将那几株珍贵的紫苏连根挖起。
正当她准备下坡时，无意间瞥见窑洞方向，心头猛地一沉。只见通往村子的那条蜿蜒土路上，竟有三三两两的人影，正相互搀扶着，踉踉跄跄地朝她这边挪动！她踉跄着奔回土窑附近，眼前的景象让她倒吸一口凉气。几个村民倒在窑洞外不远处的乱石滩上，面皮泛着不祥的青灰色，嘴唇干裂出血口子，身体痛苦地蜷缩着，发出微弱的呻吟。
“阿桑婆……救……救救……”一个认出她的汉子，眼睛浑浊，挣扎着吐出几个字，随即猛烈地咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
瘟疫！阿桑婆的心直往下坠，像沉入了冰冷的深潭。这症状，分明是她年轻时在异地他乡遭遇过的那场可怕时疫！它像死神挥起的镰刀，曾无情地收割过无数性命。她猛地看向窑洞里依旧昏睡的小树，又看看地上痛苦挣扎的乡亲——这窑洞狭小，若让病人进来，小树必难幸免。可若不管他们……她想起茂公带着村人逼她离村时那躲闪的眼神，想起那些沉默而锋利的目光，心里一阵刺痛。然而，地上那汉子浑浊绝望的眼神，像烧红的针，扎得她灵魂深处一颤。那眼神，竟像极了当年儿子倒在血泊中望向她的最后一眼。
“不能进来！”阿桑婆的声音因用力而嘶哑，她张开双臂，像护雏的老鸟挡在窑洞口，“这病……凶险！会过人！”她指着不远处一块背风的凹地，“把人抬到那边去！”
她奔回窑洞，翻出药篓里所有的家当——几只豁口的陶碗，一把小石杵，一个旧药罐。她将挖来的紫苏快速洗净，投入罐中，又翻找出仅存的一点干薄荷和几片姜。水！她心急如焚地看向那个接水的陶罐，里面只有浅浅一层浑浊的水底。这点水，熬药都远远不够！她咬咬牙，抓起几个空罐，跌跌撞撞冲向更远的山涧。等她拖着灌满水的沉重陶罐回来，汗水早已浸透了她破旧的衣衫，眼前阵阵发黑。
那几株紫苏，在沸水中艰难地翻滚着，苦涩的药味弥漫开来，却稀薄得可怜。阿桑婆看着地上躺倒的七八个病人，再看看罐底那点可怜的草叶，心沉得如同压上了巨石。这点药，杯水车薪！她猛地想起什么，目光下意识地投向窑洞最深处那个落满灰尘的小木匣。她颤抖着打开木匣，里面安静地躺着一小截早已干枯发黑的东西——那是七年前，从她身体上分离下来的半截手指。岁月风干了血肉，只剩下小小一截骨头，裹着枯槁的皮，像一节扭曲怪异的枯枝，无声诉说着那夜的惊怖与牺牲。
传说，至亲骨肉为引，可激药石之性……一个古老得近乎荒诞的念头，如野火般窜上心头。阿桑婆闭上眼，七年前刀锋的寒光、温热的血、小孙子睫毛上的血珠、还有儿子最后那声呼喊……无数碎片汹涌而来。她猛地睁开眼，目光决绝。她取出那截断指，枯槁的指尖触碰到那冰冷熟悉的骨节，一股难以言喻的悲怆涌上心头。她将它和仅剩的最后一点草药根茎一起，狠狠捣入石臼。石杵沉重地落下，发出沉闷的撞击声，仿佛在捶打着她自己的灵魂。一下，又一下……直到那截断指在石臼里彻底化为齑粉，与草药混成一种深褐近黑的、令人心悸的糊状物。她咬紧牙关，用豁口的陶碗舀起药汁，那颜色深浓得如同凝固的血。她深吸一口气，将第一碗药喂给了那个认出她的汉子。
药效猛烈得惊人。汉子服下不久，竟猛地坐起，哇地吐出一大滩黑绿的秽物，随即大汗淋漓，脸上的青灰竟以肉眼可见的速度退去，呼吸也渐渐平稳下来！阿桑婆强撑着精神，将药分给其他几个还能吞咽的病人。每一次喂药，都像是在耗尽她生命最后一点烛火。当最后一个病人喝下药汁，阿桑婆眼前一黑，重重地瘫倒在地。高烧如同燎原之火瞬间席卷了她，视线模糊，四肢百骸像被拆散了架。在彻底陷入昏沉前，她似乎听到混乱的脚步声和惊惶的呼喊由远及近，仿佛很多人正朝这里涌来……
阿桑婆在一种奇异的漂浮感中醒来。身体依旧沉重酸痛，但那股灼烧灵魂的高热已经退去。她发现自己竟躺在窑洞里唯一那张破草席上，身上盖着一件半旧的粗布袄子。窑洞外传来压低的说话声，是茂公和其他几个村老的声音。她挣扎着想坐起，却浑身无力。
“阿婆！您醒了？”小树惊喜的声音传来，他扑到草席边，小手紧紧握住阿桑婆那只完好的右手，“茂公爷爷他们……他们都来了！还带了米粮！”
茂公闻声弓着腰走进低矮的窑洞，脸上混杂着难以形容的羞愧和一种近乎敬畏的神情。他身后跟着几个汉子，手里捧着米袋、陶罐和几块粗布。“阿桑婆……”茂公的声音干涩沙哑，他不敢看阿桑婆的眼睛，目光落在她那只残缺的左手上，嘴唇哆嗦了几下，竟“扑通”一声跪了下来！他身后的几个汉子也跟着齐齐跪下。
“我们……我们不是人！”茂公的头深深埋下去，肩膀剧烈地抖动着，“您救了全村人的命啊！那药……那药引……”他哽咽着，再也说不下去，只是咚咚地磕着头。其余人也跟着磕头，沉闷的声响在狭小的窑洞里回荡。
阿桑婆默默地看着他们，看着这些曾经冷漠驱逐她的乡亲，此刻跪伏在她面前。她那只布满老茧的右手，轻轻落在茂公花白的头发上，像安抚一个迷途知返的孩子。没有责备，没有怨恨，只有一种深不见底的疲惫和悲悯。“都过去了……”她声音沙哑得厉害，像风吹过干裂的河床，“拿药方去……照方子熬……那截骨头……磨粉入药引……分量要足……”她断断续续地说着，每一个字都耗尽力气。
药方和那截断指磨成的粉末被郑重地带回了村里。瘟疫的阴霾终于在这古老而奇异的药力下，如潮水般迅速退去。当最后一个病人蹒跚着走出临时搭建的草棚，重新站在久违的阳光下时，整个村庄爆发出劫后余生的痛哭与嘶喊。人们不约而同地望向村外那座山脚下的土窑，那里面住着一位用自己身体的一部分为他们换来生机的老人。
不久，在村口那棵饱经沧桑的老桑树下，悄然立起了一块朴素的石碑。石碑没有繁复的雕饰，只刻着四个沉甸甸的大字——“指断处，生生不息”。
碑石无言，月光如银，静静流淌在粗粝的石面上，照亮了那四个刻骨铭心的字。这块碑，如同那截深埋进泥土的断指，无声诉说着一个关于牺牲与救赎的古老寓言——人们曾惧怕的伤痕，最终成为庇护众生的印记；最深的残缺里，恰恰埋藏着对抗绝境的、不可思议的完整。