第二天的第一节班会课。
“昨天布置的自我介绍稿子都写了吗？”陈昀推了推眼镜，看向台下，学生们一个个都低着头，“别装死啊，一个个来，抽签上台。”
教室里一阵哀嚎。
“这比作文考试还难啊……”
“能不能集体跳过，统一写‘我叫XXX，我来读书’。”
许念笙坐在最后一排，抱着本子，指尖在封面上来回摩挲。她昨天在寝室熄灯前写了两遍，一版太短，一版太矫情，最后都撕掉了。现在她手上只有一个草稿，上面只是简单地写了：“我叫许念笙，从××初中来。没什么特别擅长的，希望能安静读书，平安毕业。”
她知道这很敷衍。但她也实在找不到什么值得说出来的事。
第一个被点到的是谢子恒。
他慢悠悠地走上讲台，甚至还假装整理了一下不存在的袖口：“大家好，我叫谢子恒，谢霆锋的谢，子弟兵的子，恒心的恒，虽然我本人对学习的恒心不太持久。”
全班一片爆笑。
“我初中是十三中的，其实那边不适合我这种有才华的人。老师太拘谨，而我太洒脱。”
“这三年我希望做到三件事：一，不挂科；二，不迟到；三，不早恋。”
有人起哄：“你这话连自己都不信吧！”
谢子恒挑眉：“那我就加个第四，尽量不讲真话。”
连陈昀都被逗笑了：“你先下去吧，‘诚实守信奖’没你份。”
之后轮到几个女生发言，风格就明显不同了。
前排的王艺瑾条理清晰：“我是王艺瑾，喜欢辩论、写作，初中曾获得市级作文竞赛一等奖……”
中段的舒遥带着笑意开口：“我叫舒遥，遥远的遥，初中在女校读的。喜欢跳舞和画画，不擅长理科，但我会努力。希望能和大家一起有个不那么无聊的高中三年。”
坐在最后排的温一声音很轻：“……我是温一，一二的一。初中成绩中等，我喜欢看书，不太擅长表达，希望可以和大家好好相处。”
许念笙默默看着她的背影，像是看到了另一个版本的自己。
轮到她的时候，许念笙犹豫了几秒。
她走上讲台时，手心里全是汗。她没有稿子，就只记住了一句话：“我叫许念笙，来自第三中学。希望这三年，能安静地读书，不被打扰，也尽量不打扰别人。”
讲完她就低头快步走下台，没有看任何人的眼睛。
“好。”陈昀点头，没说什么。
没有人鼓掌，也没有人评论。
但她自己知道，在那片短暂的寂静里，她终于把那个沉默的自己推到众人面前了一小步。
课间休息时，教室突然热闹起来。
“谢子恒！有人找你！”门口有男生喊。
谢子恒刚从抽屉里翻出一包干脆面：“谁啊？一大早……”
他一抬头，嘴里的话顿住了半秒，然后立刻站起来：“哎哟，江神！”
全班一下子静了。
门口站着一个穿白色短袖校服的男生，个子挺拔，眉眼清冷。就是那种一站在那里，就自带光环的气质。
“有事找你。”江予白语气平静，没太多表情。
“哦哦，你进来坐一下！”谢子恒赶紧拉了张空椅子过来，“你等我五分钟，我把这作业抄完。”
江予白点点头，走进教室。
那一瞬，许念笙原本正在翻英语书，手指一顿，几乎是下意识地抬起头。
他就在十米开外，穿着干净的白T，校服外套搭在胳膊上，肩背挺直。阳光从窗外斜照进来，在他身后打出一道明亮的光晕。他低头翻着笔记本，眉头微皱，看起来比昨天操场上更真切，也更遥远。
许念笙只看了三秒，就飞快低下头，耳根发热。
心跳像突然被调高了频率，在胸口砰砰直响。
她不知道别的同学是否也在看他，但她知道，自己这三秒，足以让她心跳一个下午。
“他刚刚是不是看了这边一眼？”舒遥凑过来，声音压低，“你有没有感觉他好像扫过你这边？”
“没有……”许念笙轻声回答。
“你脸好红哦。”舒遥坏笑，“是不是做梦了？”
她没再说话，只用作业本挡住了脸。
江予白并没有多停留，和谢子恒交谈了几句，就拿着一份资料离开了。整个过程不过五分钟，但对许念笙来说，像被一整个秋天撞了一下。
放学前，陈昀让大家自愿报名黑板报设计。
舒遥第一个举手：“我可以画画！”
“王艺瑾可以写文案。”陈昀点头。
“那还缺一个上板字写得漂亮的。”有人说。
许念笙手指一抖，原本想举手，却在半秒后又收了回去。
她怕自己写得不够好，怕别人盯着她。
“我来吧。”最后是温一举起了手。
“好。”陈昀记下，“那就你们三个负责，开学两周后出第一期。”
许念笙低下头，在本子角落悄悄写下几个字：他今天来过我们班。
她知道他不会记得这五分钟，但她会记很久。
就像这一整个高一的秋天，从他出现开始，都亮了一点点。