在等待死期的日子里，一切如常。那张邪门的红帖，像一场被白日蒸发掉的噩梦，虚妄得不真切。直到八月十五真正到来。
这一日，从清晨便透着异样。
白日太阳白得晃眼，却没有一丝暖意。一到傍晚，天空便沉了下来，先是暗红，继而红里透黑，像一片巨大的、淤血的伤口。落日是猩红的，圆得诡异，仿佛随时会滴下血来。月亮升起来时，更是大得骇人，红彤彤地悬在天上，像一只充血的眼睛，冷冷注视着人间。
“真的要来了。”槿花独自坐在窗前，看着那片不祥的天色，喃喃自语。
她一整天没有出门。
屋檐下挂满了大蒜和红椒，窗棂、门板上贴满了层层叠叠的朱砂符，红的刺眼。床下压着桃木枝捆成的十字，地上用黑狗血画了一圈歪歪扭扭的线，梳妆台上洒满暗沉的鸡血。她穿着不知从哪儿弄来的明黄色法袍，手里紧握一柄贴满符箓的桃木剑，指节因为用力而发白。
至于那封红帖——那一切的罪魁祸首——她早已用厚厚一沓符纸包了，混上草木灰、松油、桃木屑，挖了深坑烧成灰，再死死埋进土里。
“也不知基元寺的符……灵不灵验。”她低声念叨，手中的剑却握得更紧，仿佛那是溺水者最后一根稻草。
夜色终于像浓墨一样泼下来。
屋外风声凄厉，野草被刮得伏地乱窜。起初，还能听见零星的犬吠虫鸣，与往常无二。槿花早已紧紧关好窗户，坐在床边，焦虑地等待着。
然后，毫无预兆地——
万籁俱寂。
所有声音在刹那间消失得干干净净，仿佛被一只无形的手猛然掐断。死寂像冰水灌进耳朵，槿花的心跳在胸腔里擂鼓般撞击。
“叩、叩。”
敲门声就在这时响起。不疾不徐，两下一顿。
伴随而来的，是一个女人温软熟悉的声音：“槿花？你在里头吗？槿花？”
槿花猛地一颤。是鬼吗？用声音来骗她开门？
可那声音……分明是王村长媳妇，王大嫂。
“王大嫂？你……你怎么这时候来？”她喉咙发干，身体钉在原地，没有去碰门闩。
“哎呦，槿花欸，有天大的好消息！”门外的声音快活起来，带着喜气，“你先开门，外头冷哩！”
好消息？槿花心头疑云骤起。她拜访各家时分明说过，八月十五，无论何事，绝不要来寻她。况且这个时辰……
“王大嫂，”她试探着开口，声音绷得紧紧的，“前儿听说，小石头的腿……能走了？”
门外顿了一下，随即笑道：“可不是嘛！你这消息倒灵通。是小花那丫头嘴快……对对，就为这事儿！我家今天炖了一大锅红烧肉，香得很，想着你一个人，特地给你送来一碗。”
红烧肉……王家村百家饭的滋味，忽然涌上舌尖。那些年，家里揭不开锅时，是王大嫂一次次把她拉进家门，碗里总藏着最多的肉。村长默许，村里人也无人说闲话。王大嫂待谁都好，像全村人共同的、心善的“大嫂”。
直到去年村长那桩风流案……槿花才去得少了。
“……小石头，”槿花的声音开始发抖，“王大嫂说过，小石头瘫了，这辈子……再也站不起来了。你到底是谁？”
门外死寂了片刻。
再开口时，那声音依旧温软，却透出一股黏腻的诡异：“槿花你说什么傻话？是请到高人了呀！王大有那个不中用的，今天在镇上遇见个法师，可神了，一下就把小石头治好啦！不然能炖肉庆祝吗？全村都吃过了，就差你啦。快开门，肉要凉了。”
槿花的手脚瞬间冰凉。王大嫂从不会叫村长“王大有”，她只骂他“天杀的”。
不是她。门外的东西，绝不是王大嫂。
她死死咬住嘴唇，一步步退到床边，蜷进那堆可笑的道具里，仿佛单薄的被褥能隔绝一切。
“槿花？开门啊！槿花！”门外的声音急切起来，敲门声变成了撞门声，“砰砰”作响，越来越重。
接着，更多声音加入了，层层叠叠，潮水般涌来：
“槿花，是我，王伯！”
“槿花开门，我是王笙啊！”
“槿花……”
熟悉的乡音，交织成一张密不透风的网，将她死死裹住。槿花浑身抖得厉害，几乎喘不上气，脑子里只剩下一个念头：完了。
就在她几乎被这声浪吞没时，外面忽然一静。
轰——！
老旧的门板在巨响中四分五裂！贴着门上的符纸纷纷扬扬飘落，像一场惨白的纸钱雨。
两个身形壮硕的“人”，扛着一截粗木桩，僵直地立在门口。他们面色灰败如纸，唇色青紫，眼珠浑浊无光，皮肤在暗红月光下泛着诡异的、死气沉沉的暗红色。
是尸体。两具会动的尸体，撞开了她的门。
而门外，影影绰绰，站满了人。
全是王家村的人。
王大嫂、王伯、小花、熟悉的、不熟悉的……全都如同那两人一般，面色灰败，眼神空洞，静静地站着，密密麻麻，挤满了她的院子和视野。在血月之下，像一片无声的、死亡的森林。
绝望像冰冷的铁手，扼住了槿花的喉咙。她跌坐在地，连哭都忘了，手中的桃木剑“哐当”一声滑落。
然而，那些活尸只是站着，看着，并未上前。
槿花涣散的目光掠过空中飘荡的符纸，一个念头如同火星般炸开——**它们怕符？**
求生的欲望猛地攫住了她。就在符纸彻底落地的瞬间，那两个扛木桩的大汉伸出青黑的手，向她抓来！
槿花几乎是本能地，抓起地上的桃木剑，用尽全身力气，向前刺去！
剑尖刺中当先一“人”的手臂，“嗤”的一声，仿佛烧红的烙铁烫在腐肉上，冒起一股黑烟，伴随着令人牙酸的滋滋声。那活尸猛地缩回手，发出无声的嘶吼。
有用！
槿花精神一振，反手抓起床边剩下的东西——狗血罐、糯米袋、铜铃铛……一股脑朝着门口砸去！
叮呤咣啷一阵乱响。那些东西撞在活尸身上，又无力地滚落在地，毫无作用。
只有符。
她只剩下剑上这些符，和怀里最后几张。
“杀出去！”
念头一生，她抓起剑，猛地向门外冲去！剑风所过，符光微闪，触及的活尸纷纷避让、踉跄，在狭窄的门口挤作一团，互相绊倒。
槿花就在这混乱的缝隙中，拼命向外挤。她看见王大嫂僵直的脸，看见王伯空洞的眼，看见那些曾给过她一碗饭、一件衣、一个笑容的乡亲，如今都成了这幅模样。
眼泪混着汗水糊了满脸，但她咬着牙，只是往前冲。
终于，她冲到了人群边缘，眼看就要突出重围——
腿却一软，她重重跪倒在地。
力气耗尽了。
一双熟悉的、沾着泥的旧布鞋，停在她眼前。
槿花缓缓抬起头。
王婆婆静静地站在她面前，挡住了去路。同样的灰败面色，同样的空洞眼神，嘴唇是死寂的青紫色。
最后一点支撑她的东西，碎了。
槿花张了张嘴，却发不出任何声音。愤怒、悲痛、恐惧、绝望……所有情绪都沉了下去，只剩一片冰冷的空白。她缓缓闭上眼。
算了。和婆婆，和乡亲们在一起，也好。
就在意识彻底沉入黑暗的前一瞬，她仿佛看见，王婆婆那双毫无生气的、浑浊的眼睛里，缓缓地，淌下了两行粘稠的、暗红色的血泪。