第22章 第二支舞

“他们都在向我低头。”

诺拉先看见的，是维恩苍白下去的脸。

礼堂里的乐声还在响，艾达正和几个姑娘站在不远处说话，托马斯也已经走到了商队那桌。没人留意到舞池边这一点短暂的停顿。

“你能走吗？”诺拉问。

维恩看着她，像是花了一会儿才听懂这句话。

“能。”

“那跟我出来。”

她没再追问，先转头朝米拉那边看了一眼。

米拉本来正捧着果酒看热闹，见诺拉的神色不对，立刻放下杯子。

“我们去门外透透气。”诺拉说，“有人问起，就说我一会儿回来。”

米拉看看维恩，又看看诺拉，点了点头。

“去吧。苹果派我给你们留着。”

诺拉带着维恩从谷仓侧门出去。

门一合上，礼堂里热闹的乐声便隔了一层。外面安静许多，月亮已经升得很高，白亮亮地照着谷仓后那片空地。几垛干草堆在木栅栏旁，风从河湾那边吹过来，带着秋夜的凉意。

维恩停在台阶下，没有再往前走。

他的手指搭在栏杆上，指节有些发白。

诺拉站到他旁边。

“刚才到底看见什么了？”

维恩沉默了一会儿。

“一座很高的屋子。”他说，“黑色的石头，顶上也是黑的。两边有灯，下面站着很多人。”

“那些人是谁？”

“不知道。”

他抬起眼，看向礼堂墙上那扇窄窗。窗里透出暖黄的光，偶尔有人影晃过去。

“他们在等我说话。”

诺拉没有出声。

“他们都低着头。”维恩说，“我看不清脸。但我好像知道，只要我开口，他们就会听。”

这句话落下来，风把她裙摆吹得轻轻贴住小腿。

诺拉想起舞池里那面镜子，也想起他刚刚松开她时苍白的脸。

“你害怕？”

“不是他们。”

维恩转过头。

月光落在他银灰色的头发上，把那双灰蓝色的眼睛照得很浅。他看着诺拉，声音很低。

“我醒过来的时候，先找的是你。”

诺拉的呼吸顿了一下。

“刚才也是。”他说，“我以为自己会记起什么。可我先怕的是，我想起来什么，而你不在我面前。”

诺拉垂下眼，看见他身侧的手慢慢收紧。

她本来可以顺着这句话安慰他。说自己在，说他不用怕，说记忆总会慢慢回来。

可她想起的却是另一件事。

三个月里，维恩已经不需要靠旅馆那只锁着血瓶的木箱活下去。他每晚从后院出发，去荒林里找食物，天亮前再从原路回来。有几次大雨，他浑身都是湿的；有几次他带着木屑和夜露的味道，站在廊下等她醒来。

他已经能自己活下去。

可他还是每天回来。

诺拉抬头看他。

“维恩。”

“嗯。”

“我不想做你失忆以后，随手抓住的那个人。”

维恩的神情动了一下。

“我知道。”

“你不知道。”诺拉说，“你现在什么都不记得。等你把这些人、这座黑屋子，还有你以前的日子都想起来了，谁知道你会不会觉得莱顿太小，旅馆太破，连我也——”

她没有把后半句说完。

维恩却听明白了。

“我不会。”

“你怎么知道？”

他看着她，没有立刻回答。

月光下，维恩的脸比刚才在礼堂里更显得冷白，黑色礼服压着宽阔的肩背，像他本来就该站在某个更远、更高的地方。

可他开口时，说的却是荒林。

“我可以留在河湾。”他说，“那里有食物，也没有人问我是谁。”

诺拉静静听着。

“我也可以走得更远。”

“那你为什么没有？”

维恩的目光落在她脸上。

“因为我想回来。”

风吹过来，礼堂里换了一支曲子。隔着门板，琴声已经听不清了，只剩下一点模糊的节拍。

维恩说：“我现在能自己活下去。可我还是会想，今晚你有没有把大厅的灯留着，屋顶是不是又漏了，米拉会不会又忙得忘了歇，你会不会忙到忘记吃饭。”

诺拉的鼻尖忽然有点发酸。

维恩停了停，像是在找一句自己从来没有说过的话。

“我想和你在一起。”

他望着她，一字一句说得很清楚。

“不是因为我没地方去。是因为我想回来的地方，有你。”

诺拉看了他很久。

她想起雨夜里那张苍白得近乎不真实的脸，想起他在梯子下接住她，想起他满手是血也先让她离开厨房，想起他站在镇务厅里，说她是自己的家人。

也想起每一个清晨，后门外那一串踩湿石板的脚印。

诺拉迎着他的目光。

“好。”

维恩像是没反应过来。

诺拉抬起下巴，故意说得很平静。

“我答应你。”

他的呼吸很浅，胸口却明显起伏了一下。

“不过，”诺拉接着说，“以后你要是把什么都想起来了，不许拿失忆时的自己当借口。”

维恩的眉眼慢慢沉下来。

“不会。”

“还有，你真要走，也得亲口告诉我。”

“好。”

诺拉看着他，终于笑了。

“那就从今天开始。”

维恩的手指动了一下，像是想碰她，又停住了。

诺拉看见了，朝他伸出手。

“你还欠我一支舞。”

维恩低头看着她的手。

“这里没有乐队。”

“里面有。”诺拉说，“听不清也够了。”

她等了一会儿，维恩才握住她。

这一次，是诺拉先往前走了一步。她把他的手带到自己腰侧，抬眼看他。

“和刚才一样。”

维恩的掌心贴住她的裙子，隔着软缎，仍然很凉。

维恩顿了一下。

“怎么了？”诺拉问。

“我在想下一步。”

“你刚才跳得不是很好？”

“刚才是身体知道。”

“现在呢？”

维恩看着她。

“现在是我想和你跳。”

诺拉的耳朵一下热起来。

她故意不接这句话，只轻轻踩了一下他的鞋尖。

“那你可别踩我。”

维恩的嘴角动了动。

他带着她在月光下慢慢转了一圈。

谷仓外的空地很小，木栅栏、干草和夜风都安静地围在周围。诺拉的裙摆在月光里擦过他的裤脚，维恩的手始终停在她腰侧，带着她一点点跟上远处模糊的节拍。

跳到第二圈时，诺拉抬头，发现他离得很近。

近得她能看清他睫毛落下的影子，能闻到他衣领上干净的皂角味、夜风和一点淡淡的木屑气息。

维恩高大的身影挡住了从河湾吹来的风。他在离她只剩一点距离时停下，身后是空着的石阶和月光，灰蓝色的眼睛安静地看着她。

“诺拉，”他低声问，“我可以吗？”

她当然知道他在问什么。

那一刻，诺拉没有一点想躲开的念头。

从暴雨夜门外那件湿透的黑风衣，到每天清晨后门外准时响起的脚步声，他身上的气息早就一点点落进了她的生活里。此刻被他笼在近处，她只觉得安心，觉得这个人很熟悉，熟悉得连月光照在他肩上的样子都让她心里发软。

诺拉望着他，轻声说：“可以。”

维恩低下头。

他的唇碰上来时很轻，带着一点凉意，像怕她反悔。

诺拉先抓住了他领口的银灰色领结。

维恩停了一瞬。

她没有松手，反而往前靠近了一点。

于是他才抬起另一只手，轻轻托住她的后颈，重新吻下来。

远处的乐队不知拉到了第几支曲子，月光从他肩头落下来，照在诺拉雾金色的裙摆上。

这个吻很安静，安静得诺拉只能听见自己乱掉的呼吸。

等维恩终于退开时，额头还停在她额前很近的地方。

诺拉的手还抓着他的领结，脸颊热得厉害。

“第二支舞，”她小声说，“你也没跳完。”

维恩看着她，眼里终于有了很清楚的笑意。

“那就不回去了。”

“不行。”诺拉立刻说，“米拉还在里面等。”

维恩没有反驳。

他松开她，先朝礼堂的门走了半步，又停下来，回头朝她伸出手。

诺拉看着那只手，笑着放了上去。

他们推开谷仓侧门，礼堂里的灯火和乐声一起涌出来。

维恩没有松开她的手。