位于秦岭南坡的山阳县，境内有大大小小的山泉、溪流。真正能四季长流、流域面积较大的河流只有两条，一条是金钱河，另一条是银花河，两条河出县境后相汇，入丹江，进长江。
我的家乡就在银花河上游，奔腾东去的银花河水被横在这里的骆驼山，顶着拐了一个大弯，又沿着骆驼尾巴转一圈，形成了银花河有名的太极八卦图。咆哮汹涌的河水，走过这里变得温温顺顺，恋恋不舍地东流去，一眼望不见出口，形成了聚财、聚气的风水宝地。祖祖辈辈流传的顺口溜“有水不怕水淹，有山不怕山压，旱也收来涝也收，吃穿不用愁”，便是有力的见证。这里称不上标准的南方水乡，但这一河好水养育着两岸的后生们，人们的生产方式、生活习惯、文化习俗与水有着千丝万缕的联系。单就一些日常称谓多数离不开“水”字，比如水田、水房、水渠、水磨、水柳、水沟、水桶、水烟袋、水鬼……更有趣的是把会浮水、水性好，涨大水时能大胆淌过齐腰深的水的人称为水娃。水娃这个叫法看似老土，实际上是对胆子大、水性好的能人的最高尊称。一个村子不是家家户户都出水娃的，水娃是“珍稀动物”，是村里的宝贝。后来水娃的门槛降低了，凡爱在水里戏耍，有一点水性，能在水里浮来游去的人也称为水娃。按此标准，我们村里过半男人和一部分女性都称得上水娃。我便是后者。
水娃，对于在河川道水边生长的人来说，那可是受人敬重的。家里出个水娃，那就可以高人一等，在肩挑背驮的传统农耕时代就预示着万事不求人，能吃上饱饭，男水娃受到女孩的追求，女水娃更是香饽饽。20世纪70年代初，我刚记事的时候，那时门前河里没有修桥，人散居在一河两岸，地分布在一河两岸，人和地因水相隔，也因水相连，水育肥了这里的地，水养育着这里的人，水让人喜，水也让人忧。喜的是人工修坝修渠，把水引到门前、地里，人就近喝上自流水，地也“喝”上自流水，可以栽水稻、莲菜，吃上大米，过上南方人的鱼米生活，让山里人嘴馋。忧的是因河阻隔，收种庄稼要淌水。夏季收麦时，不遇汛期，河水浅一点，来去还行，最艰难的要数秋收秋种，遇到秋汛，河水暴涨，水也消得很慢，看着成熟的稻子、玉米收不回来，小麦又种不下去，男女老少望水发愁，却是水娃们大派用场的时候了。只见水娃们把采收的水稻、玉米，装进袋子，顶在头上，或扛在肩上，寻找水面宽、水流缓慢的地方，淌过齐腰深的水，像蚂蚁般一袋一袋地搬过河，有水娃的家庭自然让人羡慕。
水娃分布呈现家族式，有的一家出几个，有的家一个没有，更可悲的是有的家几代没出一个。我家盼出了我一个，当然高兴无比。水娃的培养，靠的是“天时、地利、人和”的好环境，靠的是时间磨炼，靠的是胆大心细。不经风雨是见不到彩虹的，没有多年的水中经历，不在水中打湿无数次衣服，不在水中摔得腿脚带伤，不被水淹几次，不呛它几口水进肚子是成不了水娃的。
我的童年是在穿山玩水中，踏着山歌，踩着水韵，一天一天快乐长大。按理说家乡是山的世界，有“八山一水一分田”之称，但只要有山就有沟，有沟便有水，山有多高，水就有多高，再高的山，你只要看到山顶上住着人就不用问，上面一定有水，让我悟出了一方水土养活一方人的道理了。门前那条四季流水的河，与南方的大河相比，那就叫见怪不怪，真是个“小儿科”。我长大后也目睹了黄河、长江的雄姿，不知怎么也抹不去我对家乡这条小河的眷恋。这条小河装着我的童年，流淌着我的梦想，影响着我的今天。水承载着我如水的童年。
童年时候家乡河面宽阔，河边长着几丈高的河杨、河柳，杨柳根深深扎在水里、石缝里、沙堆里，用庞大的根系护卫着两岸农田，不让河水冲毁农田，还能挡住干热风吹倒玉米。河岸青青草，河水清清流，鱼儿成群水中游。夏天烈日当头，大鳖小鳖浮出水面，爬上大石头晒太阳。每年清明节过后，天气一天天暖起来，大大小小水娃们扛了一冬的水性，集中爆发了。晴朗的中午，三三两两拿着铁丝做成的、一米多长的鱼鞭下河打鱼，冬眠的鱼儿感受到水暖，也从河堤石缝里、深水潭里钻出来觅食。鲈鱼之类的喜欢在水急、水大的浪头活动，游的速度非常快，很难用鱼鞭打中，但这种鱼肉质多，细嫩、口感好，属家乡水中上等鱼，捕捉起来也艰难；身上长着红色花纹的桃花瓣鱼、明板鱼之类的喜欢在河边浅水、稳水中活动，游得也慢，这类鱼自然是水娃们最容易捕猎到的对象。用铁丝鞭打鱼也是技术活，技法要领是“围、追、堵、截”。要三五人配合，先从河的上段和下段分别用鱼鞭向中间围堵，中间是手法准、水中跑得快的猎手，只见一阵阵“砰、砰”的猛打声，水花飞溅，接着战利品就出现了——一条条翻白的鱼漂了起来，从河边麦地里折一根麦穗，从鱼鳃穿过穿成串，一手提着鱼串，一手拿着鱼鞭继续沿河寻找，不到一顿饭时间，个个提着一串鱼，满脸笑容回家。接着把鱼肚打开，扔掉五脏六腑，晾干水气，用油锅炕一下，外焦里嫩，吃起来那才叫爽，尤其在缺吃少穿年代，能吃上这样的天然野生鱼，那真叫改善伙食，也是名副其实的动荤。6、7、8三个月是在河里捕鱼的黄金季节，除了鱼鞭打之外，聪明的水娃们发明了用鱼篓捕鱼技术，在河里选择不窄不宽处，用石头在水中横砌一条高出水面的石链，中间留一个口，用竹篾编成的鱼篓接在预留的水口中，晚上放好诱饵，鱼顺水而下，只要游到水口，就会自投罗网。第二天一大早去收篓，当看到满篓的、活蹦乱跳的鱼，那种兴奋劲比现在人打麻将自扣、挑红四“关人”还刺激、还高兴。对于喜欢在石缝里生活的麻鱼子之类的鱼，就用手伸进去捉。捉鱼的要领是两手配合，一手堵住侧洞口，另一只手伸进去捉，有时捉到一只鳖、有时捉到一只螃蟹、有时捉到一条大鱼，也神秘，也不确定。这种传统捕鱼真让人想不通，年年都在捕，年年还有鱼，从童年捕到少年、从少年又捕到青年，鱼营养了一代又一代人的身子，好像鱼的数量也没减少。实现了传统古老的人养鱼、鱼养人的生态平衡。再后来随着雷管炸鱼，鱼藤精毒鱼，打鱼机电鱼，鱼的命运就悲惨了。曾经为两岸百姓度饥荒的野生鱼，连老子、儿子和孙子无一幸免，统统上了餐桌，丰盛了一时餐桌，可惜好景不长！
捕鱼和水中游泳戏耍是两样分不开的幸事，只不过打鱼是在河边浅一点的水，而游泳戏耍要选择深一点的水潭。中午是戏水的主要时段，男人在路边的水潭戏耍，女的害羞就选择偏僻、人少地方的水潭戏耍。水性好到深水区戏耍，水性差的则在潭边浅水区戏耍。戏耍区因水性就自然分开，待水性练好后自然就到深水区去了。那时水也大，骆驼山下冲出了两个大回水潭，差不多有几亩地大，一次能容纳几十人。游泳戏水时是充满野性的自由，那种野性回归，那种放松的表现是非常惬意的。小水娃们个个光着屁股，一丝不挂，成年水娃也没有短裤穿，脱了裤子放在岸上，只听满河的小水娃们高喊：“老大人羞羞，光着屁股晒日头”，大水娃们双手挡住前面“重点”，三步并作两步冲到水里。到了水里这才安全，反正别人看不清，鱼虾之类的又看不懂。实际上满河水娃都很原始的光着屁股游泳，我现在一直在想，当时怎么提炼不出“裸泳”这个洋玩意词，赶赶时髦？游泳时有的脸对太阳，躺在水上悠闲地游玩；有的肚子朝下脚手齐用劲逆流而上，练习耐力；有的站在潭边的岩石上往水里跳，练习胆量；有的一头钻到水下憋气，练习肺活量；有的拿着一个拳头大的白火石，在水下藏起来捉迷藏，让其他人去找；有的刚学游泳，把裤子打湿，两条裤腿口用绳子扎起来，裤腰用两个小木棍搭成十字撑起来，倒立放在水面，就做成了“水马”，身子躺在两条裤腿中间，靠“水马”的浮力练习游泳。笑声、叫喊声、打击水的声音在水潭、在整个河里飘荡，奏出了人们亲水、爱水，人水和谐的交响曲。人们下河戏水的时间也是有规律的，天越热、太阳越红，下河游玩的人也越多。火辣的太阳暴晒是下河戏水必过的第一关，在河里戏耍除游泳是光屁股外，其他项目戴帽子，穿衣服也显得笨重，活动不灵泛，常常从简，只有穿短裤，上身光着，脚板也光着，这样在水中来去自由。但还要过日光晒伤这一关，胳膊、肩膀、脊背是最易受伤的地方。皮肤要经过晒红、晒伤、结痂、离皮的过程，没有四五次反复，这个夏天是过不完的。那时家里没有澡池，在水里戏耍也就是天天在洗澡，衣服在水中干了又湿，湿了穿在身上又晒干，你随便走到那个人面前，很少嗅到臭汗味。我5岁时父亲就离开人世了，母亲是小脚女人，也是“旱鸭子”，根本下不了河。母亲也从没过问过游泳的事，好像其他父母也没有教过他的孩子、更没有管过此事。不像现在学校、家长对孩子涉水之事管得那么严，把本应可亲可用的水，像对待毒品一样严防死守，绝不准孩子随便去亲水、戏水。万一要去都是在人工修建的游泳馆里，教练、家长寸步不离守着，还要带上游泳圈，这样孩子溺水死亡的事故还时有发生。我不能说我的大人不关心我，我只能告诉你，在他们眼里，夏天到了，孩子们泡到河里，那是一件再正常不过的事，就和孩子一出生就会吃奶一样，没什么稀奇。说来也怪，和我们年龄相差不大的几十个孩子，几乎都爱下河戏水，都练出一定的水性。我记得村里没有一个孩子溺水身亡，只记得和我一样水性好的人在增多，差不多水中武艺超强，随便拉出来一个，都能在水中展现出几种功夫，更不用说能在不到一人深的水中淹死？
再回首，我离开家乡已30年了，但有一个问题始终在我心中萦绕，让我食不香、寝不安——就是家乡水娃们学游泳这个谜。没有一个人专门教游泳，更不用说和现在孩子一样上家教还要交学费。也没有一个人真的“学”过，是一种“无师自通”的事。在河里划着、划着，时间一长，突然就漂了起来，就会了，真是让人意想不到的“突然”！好像水神一直在跟踪点拨，好像你和水的关系融为一体，你是水，水就是你。水给了你的浮力，让你“漂”起来，你的体内有了神秘的水的“基因”，这个基因决定了你水样的性状。现在人体有关水的基因，在父母、学校的严管之下悄悄地在消失。水样的童年，水样的人生还能有吗？
没有从小在河里的野性亲水戏水，没有一年又一年的水中浸泡，没有家长的放手，没有当时农村的“愚昧”，没有清澈见底的好河水，没有水的“基因”，是自然造就不出一批又一批水娃的。水娃，是一种刻在脑海里的乡愁。
再回家乡，视觉上总有一种既熟悉又陌生的感觉，熟悉的是水样的童年，陌生的是河浅了、水少了、水浑了，鱼儿哪去了？水娃去哪了？
我呼唤水娃，渴望水娃的环境，更渴望水娃的“基因”再现！
（分别刊于《商洛日报》2015年8月6日，《散文选刊·下半月》2015年第11期，并获2015年度中国最美散文二等奖）