焚琴子传

顾彩天石

焚琴子者，姓章氏，闽之诸生也。为人磊落不羁，伤心善哭，类古之唐衢、谢翱，而才情过之。为诗文，下笔累千言，皆感人心脾。庚子乡试，文已为主司所赏，及观五策，指陈时事太过，至斥耿氏，以为包藏叛志，主司乃惧不敢录，遂下第。生遂弃诸生不为，登鼓山所谓天风海涛亭者，北望神京，痛哭失声曰：“今天下将有变，得如余者数辈，委以兵农财赋诸大政，犹可镇定。顾乃郁郁以青衿子困英雄，俾儿曹口臭者登廊庙而食肉，诚何为哉，诚何为哉！余且烧其诗书，绝笔不为文矣。”既而三藩继叛，闽亦疲于兵革，悉如生所料云。

生既不得志，出游于潮，过潮刺史韩文公庙，读其逐鳄文，哭之。又历韶、惠、广、雷诸郡，悲岭海之烟瘴，思寇莱公谪雷时，枯竹生笋，蜡泪成堆，风流如在也，则又哭之哀。听鹧鸪作行不得哥哥声，则抗音而哭以乱其鸣。久之，学琴于惠州僧上振，得其音节之妙，遂归，变姓名，以琴游八闽。王公大人争延致而听其琴，有愿从而学者，虽善，然终莫能及也。久之，有将军自满洲来，驻防闽省，嗜琴，厚礼延生，使鼓琴于幕下。将军据上坐，而置一座于旁，命生坐。生怒目视将军曰：“吾博通万卷书，而明公惟知马上用剑槊，吾岂为若门下士耶？奈何不以宾礼见而屈于旁，吾不能鼓琴矣。”奋衣径出，不顾。将军惭，下与抗礼谢罪，强留之，乃踞上坐为一鼓琴。将军称善，左右无不竦听。然其声凄怆噍杀，有秦音焉。生曰：“琴者，天下之至和也。吾琴雍雍如鸾凤鸣，今枝上无螳螂捕蝉，而弦中忽变西北肃杀声，何也？岂军中殆将有警耶？”抚琴毕，三军之士皆为嗟叹，有流涕者。生尽醉，痛哭上马而去。将军赠之金，不受。后此军沦于海澄焉。

久之，闽人目生为琴师，虽江浙间颇多闻其名者，然当道不以礼遇，招亦不往，往亦不为久留。常酒后耳热，摔琴于地，引满大卮，放言高论，惊其座宾，谈古今得失，虽老师宿儒深通经济者，不能难也。其最爱童子曰金兰，亦善琴，独得生传，常负奚囊从生游数千里外。生诗成，金兰辄缮录之盈帙。客访生不遇，金兰代为款接，以生惊人句示人，由是人颇异之，以为抱负非常之士，不得志而隐于琴。然当事卒莫有荐之者，竟佯狂以卒云。生笃于伉俪，妇陈氏，少生十岁，亦颇知书嗜音。生尝入为其妻鼓琴，茶香入牖，鬓影萧疏，顾而乐之，以为闺房清课，亦人生韵事。忽一日，谓其妇曰：“吾向闻红颜薄命，卿才情如此，而推命者多言岁行在卯当死，岂汝亦天上人，不久当去耶？”因感慨悲伤，为弹别鹄离鸾之曲。曰：“琴音和，吾与汝尚无恙。然第七弦无故忽绝，少而慧者当之。”居数日，金兰死，生抚尸一哭，不胜其悲。吐血数斗，曰：“吾死后，《广陵散》绝矣。”遂焚其琴，不复鼓也，因自号“焚琴子”。生至康熙丁巳，年四十九，竟卒，闻其妇先亡一岁云。

顾子曰：焚琴子之事，余盖闻之漳州陈别驾云。别驾为余言最详，因嘱余亟为立传，殆古之有心人也。观生之少而肆于文，文不得志而游，一寄于琴，再寄于哭，卒之无有识生之才而用之者，宜其伤于情而碎于琴也。然生流风余韵，宛在丹山碧水之间，迄今登鼓山之亭，如闻其哭焉，生其化鹤而来归乎？松风夜弦，空林鬼哭，生何往而不在也，悲哉！

张山来曰：予尝观文人之不得志者，往往怨尤侘傺作不平之鸣。心窃议之，以为若辈即使得志，亦未必能有所树立，仅与肉食者等耳。今观焚琴子能预识耿氏于未叛之先，则其器识，诚有度越寻常者，未可谓此中无人也。