春节的喜庆氛围愈发浓郁，可李大炮经历的荒诞事却一桩接着一桩。大年初三那天，他正走在镇上的集市上，打算买些年货。集市上人头攒动，叫卖声、讨价还价声交织在一起。突然，他感觉有人在背后拍了拍他的肩膀，回头一看，是两个穿着奇装异服、打扮夸张的人。
其中一个染着一头黄毛，穿着紧身牛仔裤和花里胡哨的衬衫，兴奋地说道：“兄弟，可算找到你了！看你这外形条件，还有这气质，简直就是我们要找的人啊！”李大炮一脸茫然，疑惑地问道：“你们找我？找我干啥啊？”另一个戴着超大墨镜，穿着松垮垮嘻哈风服装的人抢着说：“你不知道吧，我们正在为春晚选拔演员呢！你这形象，往舞台上一站，绝对能吸引观众眼球！”
李大炮以为他们在开玩笑，笑着摆摆手说：“你们可别拿我寻开心了，我哪有那本事上春晚啊。”黄毛一听，急了：“谁跟你开玩笑呢！现在春晚就流行你这种有个性的素人，只要你跟我们走，参加这几天的集训，说不定你就能登上春晚的舞台，一夜成名！”说着，还从包里拿出一张皱巴巴的“邀请函”，上面印着一些看起来很专业的logo和“春晚备选演员选拔”的字样。
李大炮被他们说得有些心动，再加上周围人投来羡慕的目光，虚荣心作祟，他鬼使神差地跟着两人来到了一个偏僻的排练厅。一进去，里面已经聚集了一群人，有打扮得像摇滚明星的，有穿着古装扮成古代才子佳人的，还有几个模仿着当下流行明星的样子，在那里搔首弄姿。
接下来的几天，所谓的“集训”让李大炮彻底傻眼。所谓的导师，就是那两个一开始找到他的人，他们根本不懂什么专业的表演技巧，只是让大家在台上随意发挥，做出各种夸张、怪异的动作，还美其名曰“展现个性”。每天的排练就是一遍又一遍地重复这些莫名其妙的表演，累得李大炮腰酸背痛。而且，他们还不断地向大家推销各种“培训资料”和“舞台道具”，价格高得离谱。
终于，在一次休息时，李大炮偶然听到两个工作人员的对话，才知道这根本就是一场骗局。所谓的“春晚选拔”，不过是他们打着春晚的旗号，骗取大家的钱财，等骗够了钱，就会找个借口解散大家。李大炮又气又恼，本想找他们理论，可看着那几个五大三粗的工作人员，他只能忍气吞声，偷偷离开了这个是非之地。
从排练厅出来后，李大炮心情低落地走在回家的路上。路过一个小广场时，他发现一群人围在一起，似乎在激烈地争论着什么。好奇心驱使他凑了过去，只见中间站着两个戴着眼镜、穿着西装的人，正争得面红耳赤。
一个人挥舞着手中的书本，大声说道：“我跟你们说，春节的起源绝对是源于上古时期的祭祀活动，这是有充分的历史文献记载的！”另一个人也不甘示弱，反驳道：“你那都是老掉牙的观点了，现在最新的研究表明，春节是从古代的农耕庆典演变而来的，这才符合社会发展的规律！”周围的人也分成两派，各自支持着自己认为正确的观点，现场乱成一团。
李大炮听了一会儿，才明白这是一场关于“春节起源”的学术争论。他本以为能听到一些有价值的见解，可越听越觉得不对劲。这两个人争论的目的，似乎并不是为了探究春节起源的真相，而是为了争夺即将发布的一笔丰厚的研究经费。他们为了证明自己的观点，不惜歪曲事实，断章取义地引用各种资料，甚至还互相诋毁对方的学术声誉。
看着这荒诞的一幕，李大炮不禁摇头苦笑。他心想，这春节期间，怎么到处都是这些为了名利而不择手段的人和事呢？娱乐圈为了热度和利益弄虚作假，学术界为了经费和名声争得你死我活，这还是那个充满温馨和美好的春节吗？带着满心的无奈和困惑，李大炮拖着沉重的步伐，朝着家的方向走去，他渴望能在家中找到一丝真正属于春节的温暖与宁静。